Проза із будь-якого твору. Добірка текстів для навчання напам'ять на конкурс "жива класика". Леонардо та вінчипритча «невод»

Уривок із повісті
Глава II

Моя матуся

Була в мене матуся, ласкава, добра, мила. Жили ми з матусею у маленькому будиночку на березі Волги. Будиночок був такий чистий і світленький, а з вікон нашої квартири видно було і широку, красиву Волгу, і величезні двоповерхові пароплави, і барки, і пристань на березі, і юрби, що виходили в певні години на цю пристань зустрічати пароплави, що приходять... І ми з матусею ходили туди, тільки рідко, дуже рідко: матуся давала уроки в нашому місті, і їй не можна було гуляти зі мною так часто, як мені хотілося б. Мамочка казала:

Почекай, Ленуша, накопичу грошей і прокачаю тебе Волгою від нашого Рибінська аж до самої Астрахані! Ось тоді нагуляємося вдосталь.
Я раділа і чекала на весну.
До весни матуся накопичила трошки грошей, і ми вирішили з першими ж теплими днями виконати нашу витівку.
- Ось як тільки Волга очиститься від льоду, ми з тобою покотимо! - говорила матуся, ласкаво погладжуючи мене по голові.
Але коли крига скресла, вона застудилася і почала кашляти. Крига пройшла, Волга очистилася, а матуся все кашляла і кашляла без кінця. Вона стала якось разом худенька і прозора, як віск, і все сиділа біля вікна, дивилася на Волгу і твердила:
- От пройде кашель, видужаю трохи, і покотимо ми з тобою до Астрахані, Ленуша!
Але кашель та застуда не проходили; літо було сире й холодне цього року, і матуся з кожним днем ​​ставала дедалі худшою, блідою та прозорішою.
Настала осінь. Підійшов вересень. Над Волгою потяглися довгі низки журавлів, що відлітають у теплі країни. Мамочка вже не сиділа біля вікна у вітальні, а лежала на ліжку і весь час тремтіла від холоду, коли сама була гаряча, як вогонь.
Раз вона покликала мене до себе і сказала:
- Слухай, Ленушо. Твоя мама скоро піде від тебе назавжди... Але ти не журись, люба. Я завжди дивитимусь на тебе з неба і радітиму на добрі вчинки моєї дівчинки, а...
Я не дала їй домовитись і гірко заплакала. І матуся заплакала також, а очі в неї стали сумно-сумні, такі самі, як у того ангела, якого я бачила на великому образі в нашій церкві.
Заспокоївшись трохи, матуся знову заговорила:
- Я відчуваю, що Господь скоро візьме мене до Себе, і нехай буде Його свята воля! Будь розумницею без мами, молись Богу і пам'ятай мене... Ти поїдеш жити до твого дядька, мого рідному братові, Який живе в Петербурзі ... Я писала йому про тебе і просила прихистити сирітку ...
Щось боляче при слові "сирітка" здавило мені горло...
Я заплакала, заплакала і забилася біля маминого ліжка. Прийшла Мар'юшка (кухарка, яка жила в нас цілі дев'ять років, з самого року мого народження, і любила матусю і мене без пам'яті) і повела мене до себе, кажучи, що "мамаші потрібен спокій".
Вся в сльозах заснула я цієї ночі на Мар'юшкіному ліжку, а вранці... Ах, що було вранці!
Я прокинулася дуже рано, здається, годині о шостій, і хотіла прямо побігти до матусі.
Цієї хвилини увійшла Мар'юшка і сказала:
- Молись Богу, Оленко: Боженька взяв твою матір до себе. Померла твоя матуся.
- Померла матуся! - Як луна повторила я.
І раптом мені стало так холодно-холодно! Потім у голові в мене зашуміло, і вся кімната, і Мар'юшка, і стеля, і стіл, і стільці - все перевернулося і закружляло в моїх очах, і я вже не пам'ятаю, що сталося зі мною за цим. Здається, я впала на підлогу без почуттів.
Отямилася я тоді, коли вже матуся лежала у великій білій скриньці, у білій сукні, з білим віночком на голові. Старий сивенький священик читав молитви, співачі співали, а Мар'юшка молилася біля порога спальні. Приходили якісь старенькі і теж молилися, потім дивилися на мене з жалем, хитали головами і шамкали щось беззубими ротами.
- Сирітка! Кругла сирітка! - теж похитуючи головою і дивлячись на мене жалісно, ​​говорила Мар'юшка і плакала. Плакали і старенькі...
На третій день Мар'юшка підвела мене до білої шухляди, в якій лежала матуся, і звеліла поцілувати мені матусю руку. Потім священик благословив матусю, співачі заспівали щось дуже сумне; підійшли якісь чоловіки, закрили білу скриньку і понесли її геть із нашого будиночка...
Я голосно заплакала. Але тут приспіли знайомі мені вже старенькі, говорячи, що матусю несуть ховати і що плакати не треба, а треба молитися.
Білу скриньку принесли до церкви, ми відстояли обідню, а потім знову підійшли якісь люди, підняли скриньку і понесли її на цвинтар. Там уже була вирита глибока чорна яма, куди й опустили матусю труну. Потім яму закидали землею, поставили над нею білий хрестик, і Мар'юшка повела мене додому.
Дорогою вона казала мені, що ввечері повезе мене на вокзал, посадить у поїзд і відправить до Петербурга до дядька.
- Я не хочу до дядька, - промовила я похмуро, - не знаю ніякого дядька і боюся їхати до нього!
Але Мар'юшка сказала, що соромно так говорити великій дівчинці, що мама чує це і що їй боляче від моїх слів.
Тоді я притихла і почала пригадувати обличчя дядька.
Я ніколи не бачила мого петербурзького дядька, але в маминому альбомі був його портрет. Він був зображений на ньому в золотому шитому мундирі, з безліччю орденів та з зіркою на грудях. Він мав дуже важливий вигляд, і я його мимоволі боялася.
Після обіду, до якого я ледь торкнулася, Мар'юшка поклала в стару валізку всі мої сукні та білизну, напоїла мене чаєм і повезла на вокзал.

Лідія Чарська
ЗАПИСКИ МАЛЕНЬКОЇ ГІМНАЗИСТКИ

Уривок із повісті
Розділ XXI
Під шум вітру та свист хуртовини

Вітер свистів, верещав, кректав і гудів на різні лади. То жалібним тоненьким голоском, то грубим басовим гуркотом співав він свою бойову пісеньку. Ліхтарі ледь помітно блимали крізь величезні білі пластівці снігу, що рясно сипалися на тротуари, на вулицю, на екіпажі, коней та перехожих. А я все йшла і йшла, все вперед і вперед.
Нюрочка мені сказала:
"Треба пройти спочатку довгу велику вулицю, на якій такі високі будинки та розкішні магазини, потім повернути праворуч, потім ліворуч, потім знову праворуч і знову ліворуч, а там все прямо, прямо до самого кінця - до нашого будиночка. Ти його одразу дізнаєшся. Він біля самого цвинтаря, тут ще церква біла... вродлива така".
Я так і зробила. Ішла все прямо, як мені здавалося, довгою і широкою вулицею, але ні високих будинків, ні розкішних магазинів я не бачила. Все затуляло від моїх очей біла, як саван, жива пухка стіна безшумно падаючого величезними пластівцями снігу. Я повернула праворуч, потім ліворуч, потім знову праворуч, виконуючи все з точністю, як казала мені Нюрочка, - і все йшла, йшла, йшла без кінця.
Вітер безжально тріпав підлоги мого бурнусіка, пронизуючи мене холодом наскрізь. Пластівці снігу били в обличчя. Тепер я вже йшла далеко не так швидко, як раніше. Ноги мої ніби свинцем налилися від втоми, все тіло тремтіло від холоду, руки задубіли, і я ледве рухала пальцями. Повернувши мало не вп'яте праворуч і ліворуч, я пішла тепер прямою дорогою. Тихо, ледь помітно мерехтливі вогники ліхтарів траплялися мені все рідше і рідше... Шум від їзди конок і екіпажів на вулицях значно вщух, і шлях, яким я йшла, здався мені глухим і безлюдним.
Нарешті сніг почав рідшати; величезні пластівці не так часто падали тепер. Даль трохи проясніла, але натомість навколо мене запанували такі густі сутінки, що я ледве розрізняла дорогу.
Тепер уже ні шуму їзди, ні голосів, ні кучерських вигуків не чулося навколо мене.
Яка тиша! Яка мертва тиша!
Але що ж це?
Очі мої, що вже звикли до напівтемряви, тепер розрізняють навколишнє. Господи, та де ж я?
Ні будинків, ні вулиць, ні екіпажів, ні пішоходів. Переді мною нескінченний, величезний сніговий простір... Якісь забуті будинки по краях дороги... Якісь огорожі, а попереду щось чорне, величезне. Мабуть, парк чи ліс – не знаю.
Я обернулася назад... Позаду мене мелькають вогники... вогники... вогники... Скільки їх! Без кінця... без рахунку!
- Господи, та це місто! Місто, звісно! - вигукую я. - А я пішла на околицю...
Нюрочка казала, що вони мешкають на околиці. Ну так звичайно! Те, що темніє вдалині, це і є цвинтар! Там і церква, і, не доходячи, їхній будиночок! Все, все так і сталося, як вона казала. А я злякалася! Ось дурненька!
І з радісним одухотворенням я знову бадьоро зайшла вперед.
Але не тут було!
Ноги мої тепер ледь слухалися мене. Я ледве пересувала їх від втоми. Неймовірний холод примушував мене тремтіти з голови до ніг, зуби стукали, в голові шуміло, і щось щосили ударяло у віскі. До цього додалася ще якась дивна сонливість. Мені так хотілося спати, так страшенно хотілося спати!
"Ну, ну, ще трохи - і ти будеш у твоїх друзів, побачиш Никифора Матвійовича, Нюру, їхню маму, Сергію!" - подумки підбадьорювала я себе, як могла...
Але це не допомагало.
Ноги ледве пересувалися, я тепер важко витягала їх, то одну, то іншу, з глибокого снігу. Але вони рухаються все повільніше, все... тихіше... А шум у голові робиться все чутніше і чутніше, і дедалі сильніше щось б'є у віскі...
Нарешті я не витримую і опускаюся на кучугуру, що утворилася на краю дороги.
Ах, як добре! Як солодко відпочити так! Тепер я не відчуваю ні втоми, ні болю... Якась приємна теплота розливається по всьому тілу... Ах, як добре! Так би й сиділа тут і не пішла звідси! І якби не бажання дізнатися, що сталося з Никифором Матвійовичем, і відвідати його, здорового чи хворого, - я неодмінно заснула б тут годинку-другу... Міцно заснула! Тим більше, що цвинтар недалеко... Він видно. Верста-друга, не більше...
Сніг перестав йти, хуртовина вщухла трохи, і місяць виплив з-за хмар.
О, краще б не світив місяць і я не знала б принаймні сумної дійсності!
Ні цвинтаря, ні церкви, ні будиночків - нічого немає попереду!.. Один тільки ліс чорніє величезною чорною плямою там далеко, та біле мертве поле розкинулося навколо мене нескінченною пеленою...
Жах охопив мене.
Тепер тільки зрозуміла я, що заблукала.

Лев Толстой

Лебеді

Лебеді стадом летіли з холодного боку в теплі землі. Вони летіли через море. Вони летіли вдень і вночі, і в інший день і в іншу ніч вони, не відпочиваючи, летіли над водою. На небі був повний місяць, і лебеді далеко внизу під собою бачили воду, що синіла. Всі лебеді вморилися, махаючи крилами; але вони не зупинялися і летіли далі. Попереду летіли старі, сильні лебеді, ззаду летіли ті, що були молодші та слабші. Один молодий лебідь летів позаду всіх. Сили його послабшали. Він змахнув крилами і не міг летіти далі. Тоді він, розпустивши крила, пішов униз. Він ближче і ближче спускався до води; а товариші його далі й далі білілися у місячному світлі. Лебідь спустився на воду і склав крила. Море сколихнулося під ним і похитало його. Стадо лебедів трохи виднілося білою рисою на світлому небі. І трохи чути було в тиші, як дзвеніли їхні крила. Коли вони зовсім зникли з поля зору, лебідь загнув назад шию і заплющив очі. Він не ворушився, і тільки море, підводячись і опускаючись широкою смугою, підіймало і опускало його. Перед зорею легкий вітерець почав колихати море. І вода хлюпала в білі груди лебедя. Лебідь розплющив очі. На сході червоніла зоря, і місяць і зірки стали блідішими. Лебідь зітхнув, витягнув шию і змахнув крилами, підвівся і полетів, чіпляючи крилами по воді. Він піднімався вище і вище і полетів один над темними хвилями, що сколихалися.

Пауло Коельо
Притча «Секрет щастя»

Один торговець відправив свого сина дізнатися про Секрет Щастя у наймудрішого з усіх людей. Юнак сорок днів йшов через пустелю і,
нарешті підійшов до прекрасного замку, що стояв на вершині гори. Там і жив мудрець, якого він шукав. Однак замість очікуваної зустрічі з мудрою людиною наш герой потрапив у залу, де все вирувало: торговці входили і виходили, в кутку розмовляли люди, невеликий оркестр грав солодкі мелодії і стояв стіл, обставлений найвишуканішими стравами цієї місцевості. Мудрець розмовляв з різними людьми, і юнакові довелося близько двох годин чекати своєї черги.
Мудрець уважно вислухав пояснення юнака про мету його візиту, але сказав у відповідь, що не має часу, щоб розкрити йому Секрет Щастя. І запропонував йому прогулятися палацом і прийти знову за дві години.
— Однак я хочу попросити про одну послугу, — додав мудрець, простягаючи юнакові маленьку ложечку, в яку він капнув дві краплі олії. — Весь час прогулянки тримай цю ложечку в руці так, щоб олія не вилилася.
Хлопець почав підніматися і спускатися по палацових сходах, не зводячи очей з ложечки. За дві години він повернувся до мудреця.
— Ну як, — спитав той, — ти бачив перські килими, що знаходяться у моїй їдальні? Ти бачив парк, який головний садівник створював упродовж десяти років? Ти помітив чудові пергаменти в моїй бібліотеці?
Хлопець у збентеженні мав зізнатися, що він нічого не бачив. Його єдиною турботою було не пролити краплі олії, які довірив йому мудрець.
— Ну що ж, повертайся і ознайомся з чудесами мого Всесвіту, — сказав йому мудрець. — Не можна довіряти людині, якщо ти не знайомий із будинком, у якому він живе.
Заспокоєний, юнак узяв ложечку і знову пішов на прогулянку палацом; цього разу, звертаючи увагу на всі витвори мистецтва, розвішані на стінах та стелях палацу. Він побачив сади, оточені горами, найніжніші квіти, витонченість, з якою кожен із творів мистецтва був поміщений саме там, де потрібно.
Повернувшись до мудреця, він описав усе, що бачив.
— А де ті дві краплі олії, які я тобі довірив? — спитав Мудрець.
І юнак, глянувши на ложечку, виявив, що вся олія вилилася.
— Ось це і є та єдина порада, яку я можу тобі дати: Секрет Щастя в тому, щоб дивитися на всі чудеса світу, при цьому ніколи не забуваючи про дві краплі олії у своїй ложечці.

Леонардо Да Вінчі
Притча «НЕВОД»

І знову вкотре невід приніс багатий улов. Кошики рибалок були наповнені доверху головлями, коропами, линями, щуками, вуграми і безліччю іншої їжі. Цілі риб'ячі сім'ї,
з чадами та домочадцями, були вивезені на ринкові прилавки і готувались закінчити своє існування, корчачись у муках на розпечених сковородах та в киплячих котлах.
Риби, що залишилися в річці, розгублені і охоплені страхом, не наважуючись навіть плавати, закопалися глибше в мул. Як жити далі? Поодинці з неводом не впоратися. Його щодня закидають у найнесподіваніших місцях. Він нещадно губить риб, і зрештою вся річка буде спустошена.
- Ми маємо подумати про долю наших дітей. Ніхто, крім нас, не подбає про них і не позбавить страшної мани,- міркували піскарі, що зібралися на раду під великим корчом.
- Але що ми можемо зробити? - несміливо запитав лин, прислухаючись до промов сміливців.
- Знищити невід! - у єдиному пориві відповіли піскарі. Того ж дня всезнаючі юркі вугри рознесли по річці звістку
про прийняте сміливе рішення. Всім рибам від малого до великого пропонувалося зібратися завтра на світанку в глибокій тихій затоці, захищеній розлогими гілками.
Тисячі риб усіх мастей та віку припливли до обумовленого місця, щоб оголосити неводу війну.
– Слухайте все уважно! - сказав короп, якому неодноразово вдавалося перегризти сіті й тікати з полону. - Невід шириною з нашу річку. Щоб він тримався стіймя під водою, до його нижніх вузлів прикріплені свинцеві грузила. Наказую всім рибам поділитися на дві зграї. Перша повинна підняти грузила з дна на поверхню, а друга зграя міцно триматиме верхні вузли мережі. Щукам доручається перегризти мотузки, якими невід кріпиться до обох берегів.
Затамувавши подих, риби слухали кожного слова ватажка.
- Наказую вуграм відразу вирушити на розвідку! - продовжував короп. - Їм слід встановити, куди закинутий невід.
Вугри вирушили на завдання, а риб'ячі зграї скупчилися біля берега в тяжкому очікуванні. Піскарі тим часом намагалися підбадьорити найбоязкіших і радили не піддаватися паніці, навіть якщо хтось потрапить у невід: адже рибалкам все одно не вдасться витягти його на берег.
Нарешті вугри повернулися і доповіли, що невод уже закинутий приблизно на відстані однієї милі вниз по річці.
І ось величезною армадою риб'ячі зграї попливли до мети, ведені мудрим коропом.
- Пливіть обережно! - попереджав ватажок. Працюйте на повну силу плавниками і вчасно гальмуйте!
Попереду з'явився невід, сірий і зловісний. Охоплені поривом гніву риби сміливо кинулися в атаку.
Незабаром невід був піднятий з дна, його мотузки, що тримали, перерізані гострими щучими зубами, а вузли порвані. Але розлючені риби на цьому не заспокоїлися і продовжували накидатися на ненависного ворога. Вхопившись зубами за покалічений дірявий невід і посилено працюючи плавцями та хвостами, вони тягли його в різні боки і рвали на дрібні шматки. Вода в річці, здавалося, кипіла.
Рибалки ще довго міркували, чухаючи потилиці, про таємниче зникнення невода, а риби й досі з гордістю розповідають цю історію своїм дітям.

Леонардо Да Вінчі
Притча «ПЕЛІКАН»
Як тільки пелікан вирушив на пошуки корму, гадюка, що сиділа в засідці, тут же поповзла, крадучись, до його гнізда. Пухнасті пташенята мирно спали, ні про що не знаючи. Змія підповзла до них упритул. Очі її блиснули зловісним блиском - і почалася розправа.
Отримавши за смертельним укусом, пташенята безтурботно спали так і не прокинулися.
Задоволена скоєним лиходійка заповзла в укриття, щоб звідти вдосталь насолодитися горем птаха.
Незабаром повернувся з полювання пелікан. Побачивши звірячу розправу, вчинену над пташенятами, він вибухнув гучними риданнями, і всі мешканці лісу притихли, вражені нечуваною жорстокістю.
- Без вас нема мені тепер життя!
І він почав дзьобом роздирати собі груди біля самого серця. Гаряча кров струмками ринула з рани, що розкрилася, окроплюючи бездиханих пташенят.
Втрачаючи останні сили, вмираючий пелікан кинув прощальний погляд на гніздо з загиблими пташенятами і раптом здригнувся.
О диво! Його пролита кров і батьківське кохання повернули дорогих пташенят до життя, вирвавши їх із лап смерті. І тоді, щасливий, він віддав дух.

Везунчик
Сергій Силін

Антошка біг вулицею, засунувши руки в кишені куртки, спіткнувся і, падаючи, встиг подумати: «Ніс розіб'ю!» Але витягти руки з кишень не встиг.
І раптом прямо перед ним невідомо звідти з'явився маленький міцний мужик завбільшки з кота.
Чоловік витягнув руки і прийняв на них Антошку, пом'якшуючи удар.
Антошка перекотився на бік, підвівся на одне коліно і здивовано глянув на чоловіка:
- Ви хто?
- Везунчик.
- Хто хто?
- Везунчик. Я дбатиму про те, щоб тобі щастило.
- Везунчик у кожної людини є? – поцікавився Антошка.
– Ні, нас не так багато, – відповів мужичок. - Ми просто переходимо від одного до іншого. З сьогодення я буду з тобою.
- Мені починає везти! – зрадів Антошка.
- Точно! - кивнув Везунчик.
- А коли ви підете від мене до іншого?
- Коли буде потрібно. Одному купцю я, пам'ятаю, кілька років служив. А одному пішоходу допомагав лише дві секунди.
- Ага! – замислився Антошка. - Отже, мені треба
щось побажати?
- Ні ні! - протестуюче підняв руки чоловік. – Я не виконавець бажань! Я лише трохи допомагаю кмітливим та працьовитим. Просто перебуваю поряд і роблю так, щоб людині щастило. Куди це моя кепка-невидимка зникла?
Він помацав руками навколо себе, намацав кепку-невидимку, надів її і зник.
- Ви тут? - про всяк випадок спитав Антошка.
- Тут, тут - обізвався Везунчик. - Не звертай на
мене уваги. Антошка засунув руки до кишень і побіг додому. І треба ж, пощастило: встиг на початок мультфільму хвилина на хвилину!
За годину повернулася з роботи мама.
– А я премію отримала! - сказала вона з посмішкою. -
Пройдусь магазинами!
І вона пішла на кухню за пакетами.
- У мами теж Везунчик з'явився? — пошепки спитав свого помічника Антошка.
– Ні. Їй щастить, бо ми поряд.
- Мам, я з тобою! – крикнув Антошка.
За дві години вони повернулися додому з цілою горою покупок.
- Просто смуга везіння! - дивувалася мама, блищачи очима. - Все життя про таку кофтинку мріяла!
- А я про таке тістечко! - весело озвався Антошка з ванної.
Наступного дня у школі він отримав три п'ятірки, дві четвірки, знайшов два рублі та помирився з Васею Потеряшкіним.
А коли насвистуючи, повернувся додому, то виявив, що втратив ключі від квартири.
- Везунчик, ти де? - покликав він.
З-під сходів виглянула крихітна неохайна жінка. Волосся в неї було розпатлане, ніс брудний рукав порвано, черевики просили каші.
- А свистіти не треба було! - Усміхнулася вона і додала: - Невезуха я! Що, засмутився, так?
Та ти не переживай, не переживай! Прийде час, мене від тебе відкликають!
- Ясно, - засмутився Антошка. - Починається смуга невдачі…
- Це точно! - радісно кивнула Невезуха і, ступивши в стіну, зникла.
Увечері Антошка отримав прочухан від тата за втрачений ключ, ненароком розбив мамину улюблену чашку, забув, що задали російською мовою, і не зміг дочитати книгу казок, бо залишив її в школі.
А перед самим вікном пролунав телефонний дзвінок:
- Антошко, це ти? Це я, Везунчик!
- Привіт, зраднику! - буркнув Антошка. - І кому ж ти зараз допомагаєш?
Але Везунчик на «зрадника» анітрохи не образився.
- Одній старенькій. Уявляєш, їй все життя не щастило! Ось мій начальник мене до неї направив.
Завра я допоможу їй виграти мільйон рублів у лотерею і повернуся до тебе!
- Щоправда? – зрадів Антошка.
- Правда, правда, - відповів Везунчик і повісив слухавку.
Вночі Антошці наснився сон. Наче вони з Везунчиком тягнуть із магазину чотири авоськи улюблених Антошкіних мандаринів, а з вікна будинку навпроти них посміхається самотня бабуся, якій пощастило вперше в житті.

Чарська Лідія Олексіївна

Люсине життя

Царівна Мігуель

Далеко, далеко, на самому кінці світу знаходилося велике прекрасне синє озеро, схоже своїм кольором на величезний сапфір. Палац, позаду якого був розбитий чудовий сад, що пахло ароматом, це був зовсім особливий сад, який можна зустріти хіба в самих казках.

Власником острова та прилеглих до нього земель був могутній цар Овар. А в царя росла в палаці дочка, красуня Мігуель - царівна "...

Строкатою стрічкою пливе і розгортається казка. Клубиться перед моїм духовним поглядом низка гарних, фантастичних картин. Зазвичай дзвінкий голос тітки Мусі тепер знижений до шепоту. Таємничо і затишно в зеленій альтанці. Мереживна тінь навколишніх дерев і кущів, кидають рухливі плями на гарненьке личко юної оповідачки. Ця казка – моя кохана. З дня відходу від нас моєї милої нянечки Фені, яка вміла так добре розповідати мені про дівчинку Дюймовочку, я слухаю із задоволенням єдину тільки казку про царівну Мігуель. Я люблю ніжно мою царівну, незважаючи на її жорстокість. Хіба вона винна, ця зеленоока, ніжно-рожева і золотокудра царівна, що при появі її на світ Божий, феї замість серця вклали шматочок алмазу в її дитячі маленькі груди? І що прямим наслідком цього була повна відсутність жалості у душі царівни. Але зате, яка вона була прекрасна! Прекрасна навіть у ті хвилини, коли рухом білої крихітної ручки посилала людей на люту смерть. Тих людей, які ненароком потрапляли в таємничий сад царівни.

У тому саду серед троянд і лілій були маленькі діти. Нерухливі гарненькі ельфи прикуті срібними ланцюгами до золотих кілочків, вони чатували на той сад, і в той же час жалібно дзвеніли своїми голосами-дзвіночками.

Відпусти нас на волю! Відпусти, прекрасна царівна Мігуель! Відпусти нас! - Їхні скарги звучали як музика. І ця музика приємно діяла на царівну, і вона часто сміялася з благань своїх маленьких бранців.

Зате їхні жалібні голоси торкалися серця людей, що проходили повз сад. І ті заглядали до таємничого саду царівни. Ах, не на радість з'являлися вони тут! При кожній такій появі непроханого гостя, варта вибігала, хапала відвідувача і за наказом царівни скидали його в озеро зі скелі

А царівна Мігуель сміялася тільки у відповідь на відчайдушні зойки і стогін тих, що тонули...

Я ніяк не можу зрозуміти ще й тепер, яким чином спала на думку моєї гарненькій життєрадісній тітці така страшна по суті, така похмура і важка казка! Героїня цієї казки - царівна Мігуель, звичайно, була вигадкою милої, трохи вітряної, але дуже добренької тітки Мусі. Ах, все одно, нехай усі думають, що вигадка ця казка, вигадка і сама царівна Мігуель, але вона, моя чудова царівна, міцно оселилася в моєму вразливому серці... Існувала вона колись чи ні, яке мені до цього по суті була справа, коли я любила її, мою прекрасну жорстоку Мігуель! Я бачила її уві сні і не раз, бачила її золотисте волосся кольору стиглого колосу, її зелені, як лісовий вир, глибокі очі.

Того року мені минуло шість років. Я вже розбирала склади і за допомогою тітки Мусі писала замість паличок кострубаті, нібито і криво літери, що йдуть. І я вже розуміла красу. Казкова краса природи: сонце, ліс, квіти. І мій погляд загорявся захопленням побачивши красивої картинкиабо витончена ілюстрація на сторінці журналу.

Тітка Муся, тато і бабуся намагалися з мого самого раннього вікурозвинути в мені естетичний смак, звертаючи увагу на те, що для інших дітей проходило безслідним.

Дивись, Люсенько, який гарний захід сонця! Ти бачиш, як чудово тоне у ставку багряне сонце! Дивись, дивись, тепер зовсім червоною стала вода. І навколишні дерева наче охоплені пожежею.

Я дивлюсь і вся закипаю захопленням. Справді, червона вода, червоні дерева та червоне сонце. Яка краса!

Ю.Яковлєв Дівчатка з Василівського острова

Я Валя Зайцева з Василівського острова.

У мене під ліжком живе хом'ячок. Наб'є повні щоки, про запас, сяде на задні лапи і дивиться чорними гудзиками... Учора я віддубасила одного хлопця. Відважила йому гарного ляща. Ми, василеострівські дівчата, вміємо постояти за себе, коли треба...

У нас на Василівському завжди вітряно. Січе дощ. Сипле мокрий сніг. Трапляються повені. І пливе наш острів як корабель: ліворуч — Нева, праворуч — Невка, попереду — відкрите море.

У мене є подружка - Таня Савічева. Ми з нею сусідки. Вона зі Другої лінії, будинок 13. Чотири вікна на першому поверсі. Поруч булочна, в підвалі гасова крамниця... Зараз крамниці немає, але в Таниному часі, коли мене ще не було на світі, на першому поверсі завжди пахло гасом. Мені розповідали.

Тані Савичевій було стільки ж років, скільки мені тепер. Вона могла б давно вже вирости, стати вчителькою, але назавжди залишилася дівчиськом... Коли бабуся посилала Таню по гас, мене не було. І до Рум'янцевського саду вона ходила з іншою подружкою. Але я все про неї знаю. Мені розповідали.

Вона була співуньою. Завжди співала. Їй хотілося декламувати вірші, але вона спотикалася словами: спіткнеться, а всі думають, що вона забула потрібне слово. Моя подружка співала тому, що коли співаєш, не заїкаєшся. Їй не можна було заїкатися, вона збиралася стати вчителькою, як Лінда Августівна.

Вона завжди грала в учительку. Одягне на плечі велику бабусину хустку, складе руки замком і ходить із кута в кут. «Діти, сьогодні ми займемося з вами повторенням...» І тут спіткнеться на слові, почервоніє і повернеться до стіни, хоч у кімнаті нікого.

Кажуть, є лікарі, які лікують від заїкуватості. Я б знайшла такого. Ми, василеострівські дівчата, кого хочеш знайдемо! Але тепер лікар уже не потрібний. Вона залишилася там... моя подружка Таня Савічева. Її везли з обложеного Ленінграда на Велику землю, і дорога, названа Дорогою життя, не змогла подарувати Тані життя.

Дівчинка померла з голоду... Чи не все одно чому вмирати — з голоду чи від кулі. Можливо, від голоду ще болючіше...

Я вирішила знайти Дорогу життя. Поїхала на Ржевку, де починається ця дорога. Пройшла два з половиною кілометри — там хлопці зводили пам'ятник дітям, які загинули в блокаду. Я теж схотіла будувати.

Якісь дорослі запитали мене:

- Ти хто така?

- Я Валя Зайцева з Василівського острова. Я також хочу будувати.

Мені сказали:

- Не можна! Приходь зі своїм районом.

Я не пішла. Озирнулась і побачила малюка, пуголовка. Я схопилася за нього:

— Він також прийшов зі своїм районом?

— Він прийшов із братом.

Із братом можна. Із районом можна. А як бути однією?

Я сказала їм:

— Розумієте, адже я не так просто хочу будувати. Я хочу будувати своїй подрузі... Тані Савичевій.

Вони викотили очі. Чи не повірили. Перепитали:

- Таня Савичева твоя подруга?

— А чого тут особливого? Ми однолітки. Обидві з Василівського острова.

— Але ж її немає...

До чого безглузді люди, а ще дорослі! Що означає «ні», якщо ми товаришуємо? Я сказала, щоб вони зрозуміли:

- У нас все спільне. І вулиця, і школа. У нас є хом'ячок. Він наб'є щоки.

Я помітила, що вони мені не вірять. І щоб вони повірили, випалила:

— У нас почерк однаковий!

- Почерк? — Вони ще більше здивувалися.

- А що? Почерк!

Несподівано вони повеселішали, від почерку:

- Це дуже добре! Це прямо знахідка. Поїдемо з нами.

- Нікуди я не поїду. Я хочу будувати...

— Ти будуватимеш! Ти будеш для пам'ятника писати Таніним почерком.

- Можу, - погодилася я. — Тільки я не маю олівця. Дасте?

— Ти писатимеш на бетоні. На бетоні не пишуть олівцем.

Я ніколи не написала на бетоні. Я писала на стінах, на асфальті, але вони привезли мене на бетонний завод і дали Таніну щоденник — записник з алфавітом: а, б, в... У мене є така сама книжка. За сорок копійок.

Я взяла до рук Танін щоденник і відкрила сторінку. Там було написано:

Мені стало холодно. Я захотіла віддати їм книжку та піти.

Але я василеострівська. І якщо в подруги померла старша сестра, я маю залишитися з нею, а не тікати.

- Давайте ваш бетон. Писатиму.

Кран опустив до моїх ніг величезну раму із густим сірим тестом. Я взяла паличку, присіла навпочіпки і стала писати. Від бетону віяло холодом. Писати було важко. І мені казали:

- Не поспішай.

Я робила помилки, загладжувала бетон долонею та писала знову.

У мене погано виходило.

- Не поспішай. Пиши спокійно.

Поки я писала про Женю, бабуся померла.

Якщо просто хочеш їсти, це не голод – співаєш годиною пізніше.

Я намагалася голодувати з ранку до вечора. Витерпіла. Голод — коли день у день голодує голова, руки, серце — все, що маєш, голодує. Спершу голодує, потім вмирає.

Лека мав свій кут, відгороджений шафами, він там креслив.

Заробляв гроші кресленням та навчався. Він був тихий і короткозорий, в окулярах, і все рипів у себе своїм рейсфедером. Мені розповідали.

Де він помер? Напевно, на кухні, де маленьким слабким паровозиком диміла буржуйка, де спали, щодня їли хліб. Маленький шматочок, як ліки від смерті. Леку забракло ліків...

- Пиши, - тихо сказали мені.

У новій рамі бетон був рідкий, він наповзав букви. І слово помер зникло. Мені не хотілося писати його знову. Але мені сказали:

— Пиши, Валю Зайцева, пиши.

І я знову написала – «помер».

Я дуже втомилася писати слово помер. Я знала, що з кожною сторінкою щоденника Тані Савичовій ставало дедалі гірше. Вона давно перестала співати і не помічала, що заїкається. Вона вже не грала в учительку. Але не здавалася - жила. Мені розповідали... Настала весна. Зазеленіли дерева. У нас на Василівському багато дерев. Таня висохла, вимерзла, стала тоненькою та легкою. У неї тремтіли руки і від сонця хворіли очі. Фашисти вбили половину Тані Савичової, а можливо, більше половини. Але з нею була мати, і Таня трималася.

— Що ж ти не пишеш? - тихо сказали мені. — Пиши, Валю Зайцеву, бо застигне бетон.

Я довго не наважувалася відкрити сторінку на літеру "М". На цій сторінці Таниною рукою було написано: «Мама 13 травня о 7.30 год.

ранку 1942 року». Таня не написала слово "померла". У неї не вистачило сил написати це слово.

Я міцно стиснула паличку і торкнулася бетону. Чи не заглядала в щоденник, а писала напам'ять. Добре, що почерк у нас однаковий.

Я писала щосили. Бетон став густим, майже застиг. Він уже не наповзав на літери.

— Чи можеш ще писати?

- Я допишу, - відповіла я і відвернулася, щоб не бачили моїх очей. Адже Таня Савичева моя... подружка.

Ми з Танею однолітки, ми, василеострівські дівчата, вміємо постояти за себе, коли треба. Якби вона не була василеострівською, ленінградкою, не протрималася б так довго. Але вона жила, отже, не здавалася!

Відкрила сторінку "С". Там було два слова: "Савичеві померли".

Відкрила сторінку "У" - "Померли всі". Остання сторінка щоденника Тані Савичової була на букву «О» - «Залишилася одна Таня».

І я уявила, що це я, Валя Зайцева, залишилася одна: без мами, без тата, без сестрички Люльки. Голодна. Під обстрілом.

У порожній квартирі на Другу лінію. Я захотіла закреслити цю останню сторінку, але бетон затвердів, і паличка зламалася.

І раптом подумки я запитала Таню Савичеву: «Чому одна?

А я? У тебе є подруга — Валя Зайцева, твоя сусідка з Василівського острова. Ми підемо з тобою до Рум'янцевського саду, побігаємо, а коли набридне, я принесу з дому бабусину хустку, і ми зіграємо в учительку Лінду Августівну. У мене під ліжком живе хом'ячок. Я подарую його тобі на день народження. Чуєш, Таня Савичева?»

Хтось поклав мені руку на плече і сказав:

— Ходімо, Валю Зайцеву. Ти зробила все, що потрібне. Дякую.

Я не зрозуміла, за що мені кажуть «дякую». Я сказала:

— Зайду завтра... без свого району. Можна, можливо?

- Приходь без району, - сказали мені. - Приходь.

Моя подружка Таня Савичева не стріляла у фашистів і не була розвідником у партизанів. Вона просто жила в рідному місті у найважчий час. Але, можливо, фашисти тому й не увійшли до Ленінграда, що в ньому жила Таня Савичева і жили ще багато інших дівчат і хлопчаків, які так назавжди залишилися у своєму часі. І з ними дружать сьогоднішні хлопці, як я дружу з Танею.

А дружать тільки з живими.

Володимир Железняков «Чучело»

Переді мною миготіло коло з їхніх облич, а я носилася в ньому, наче білка в колесі.

Мені треба зупинитися і піти.

Хлопчаки накинулися на мене.

«За ноги її! — репетував Валька. — За ноги!..»

Вони повалили мене і схопили за ноги та руки. Я лягала і тремтіла щосили, але вони мене скрутили і витягли в сад.

Залізна Кнопка та Шмакова витягли опудало, укріплене на довгій палиці. Слідом за ними вийшов Дімко і став осторонь. Чучело було в моїй сукні, з моїми очима, з моїм ротом до вух. Ноги зроблені з панчох, набитих соломою, замість волосся стирчала клоччя і якісь пір'їнки. На шиї у мене, тобто у опудала, бовталася дощечка зі словами: «Очухло — Зрадник».

Ленка замовкла і якось вся згасла.

Микола Миколайович зрозумів, що настала межа її розповіді та межа її сил.

- А вони веселилися навколо опудалу, - сказала Ленка. — Стрибали та реготали:

«Ух, наша красуня-а-а!»

«Дочекалася!»

"Я придумала! Я придумала! - Шмакова від радості застрибала. — Хай Дімко підпалить багаття!..»

Після цих слів Шмакової я перестала боятися. Я подумала: якщо Дімка підпалить, то, можливо, просто помру.

А Валька тим часом — він усюди встигав першим — устромив опудало в землю і насипав довкола нього хмиз.

"У мене сірників немає", - тихо сказав Дімка.

«Зате у мене є!» — Кудлатий засунув Дімці в руку сірника і підштовхнув його до опудала.

Дімка стояв біля опудалу, низько опустивши голову.

Я завмерла – чекала востаннє! Ну, думала, він зараз озирнеться і скаже: "Хлопці, Ленка ні в чому не винна ... Все я!"

«Підпалюй!» - наказала Залізна Кнопка.

Я не витримала і закричала:

«Димка! Не треба, Дімко-а-а-а!..»

А він, як і раніше, стояв біля чучела — мені була видна його спина, він стулився і здавався якимсь маленьким. Можливо тому, що опудало було на довгій палиці. Тільки він був маленький та неміцний.

«Ну, Сомов! - сказала Залізна Кнопка. — Іди ж нарешті до кінця!»

Дімка впав навколішки і так низько опустив голову, що в нього стирчали самі плечі, а голови зовсім не було видно. Вийшов якийсь безголовий палій. Він чиркнув сірником, і полум'я вогню виросло над його плечима. Потім скочив і квапливо відбіг убік.

Вони підтягли мене до вогню. Я, не відриваючись, дивилася на полум'я багаття. Дідусь! Я відчула тоді, як цей вогонь охопив мене, як він палить, пече і кусає, хоч до мене доходили тільки хвилі його тепла.

Я закричала, я так закричала, що вони несподівано випустили мене.

Коли вони мене випустили, я кинулася до вогнища і почала розкидати його ногами, хапала палаючі суччя руками — мені не хотілося, щоб опудало згоріло. Мені чомусь цього страшно не хотілося!

Першим схаменувся Дімка.

«Ти що, отямилася? - Він схопив мене за руку і намагався відтягти від вогню. — Це жарт! Ти що, жартів не розумієш?

Я стала сильною, легко його перемогла. Так штовхнула, що він полетів шкереберть — тільки п'яти блиснули до неба. А сама вирвала з вогню опудало і почала розмахувати над головою, наступаючи на всіх. Опудало вже прихопилося вогнем, від нього летіли в різні боки іскри, і всі вони злякано шарахалися від цих іскор.

Вони розбіглися.

А я так закружляла, розганяючи їх, що ніяк не могла зупинитися, доки не впала. Поруч зі мною лежало опудало. Воно було обпалене, тремтяче на вітрі і від цього як живе.

Спочатку я лежала із заплющеними очима. Потім відчула, що пахне паленим, розплющила очі — у опудала диміла сукня. Я притулила тліючий поділ рукою і знову відкинулася на траву.

Почувся хрускіт гілок, кроки, що віддалялися, і настала тиша.

«Аня із Зелених Мезонінів» Люсі Мод Монтгомері

Було вже зовсім ясно, коли Аня прокинулась і сіла на ліжку, розгублено дивлячись у вікно, через яке лився потік радісного сонячного світла і за яким хиталося щось біле та пухнасте на тлі яскраво-блакитного неба.

Першої миті вона не могла згадати, де знаходиться. Спочатку вона відчула чудове трепетання, ніби сталося щось дуже приємне, потім з'явився жахливий спогад. Це були Зелені Мезонини, але тут не хотіли її залишити, бо вона не хлопчик!

Але був ранок, і за вікном стояла вишня, вся в цвіті. Аня вискочила з ліжка і одним стрибком опинилася біля вікна. Потім вона штовхнула віконну раму — рама подалася зі скрипом, ніби її давно не відчиняли, що, втім, і було насправді, — і опустилася навколішки, вдивляючись у червневий ранок. Очі її блищали від захоплення. Ах, хіба це не чудово? Хіба це не чудове місце? Якби вона могла тут лишитися! Вона уявить, що залишається. Тут є простір уяви.

Величезна вишня росла так близько до вікна, що її гілки стосувалися будинку. Вона була так густо всипана квітами, що не було видно жодного листочка. З обох боків від будинку тягнулися великі сади, з одного боку — яблуневий, з іншого — вишневий, усе цвіте. Трава під деревами здавалася жовтою від квітучих кульбаб. Трохи віддалік у саду виднілися кущі бузку, все в гронах яскраво-фіолетових квітів, і ранковий вітерець доносив до Аніного вікна їх запаморочливо солодкий аромат.

Далі за садом зелені луки, вкриті соковитою конюшиною, спускалися до долини, де біг струмок і росло безліч білих берізок, стрункі стовбури яких піднімалися над підліском, що наводило на думку про чудовий відпочинок серед папоротей, мохів та лісових трав. За долиною виднівся пагорб, зелений і пухнастий від ялин і ялиць. Серед них був невеликий просвіт, і в нього прозирав сірий мезонін того будиночка, який напередодні Аня бачила з іншого боку Озера Блискучих Вод.

Зліва виднілися великі комори та інші господарські будівлі, а за ними спускалися вниз до блискучого блакитного моря зелені поля.

Очі Ані, сприйнятливі до краси, повільно переходили від однієї картини до іншої, жадібно вбираючи все, що було перед нею. Бідолаха у своєму житті бачила так багато негарних місць. Але те, що відкрилося перед нею тепер, перевершувало найбільші її мрії.

Вона стояла навколішки, забувши про все на світі, крім краси, що оточувала її, поки не здригнулася, відчувши на своєму плечі чиюсь руку. Маленька мрійниця не чула, як увійшла Марила.

— Давно час одягатися, — коротко коротко сказала Марілла.

Марила просто не знала, як говорити з цією дитиною, і це неприємне їй самій незнання робило її різкою і рішучою без її волі.

Аня встала з глибоким зітханням.

- Ах. хіба це не чудово? — спитала вона, показуючи рукою на чудовий світ за вікном.

- Так, це велике дерево, - сказала Марілла, - і цвіте рясно, але самі вишні нікуди не годяться - дрібні та червиві.

— О, я говорю не тільки про дерево; звичайно, воно прекрасне… так, воно сліпуче прекрасне… воно цвіте так, ніби для нього самого це надзвичайно важливо… Але я мала на увазі все: і сад, і дерева, і струмок, і ліси — великий прекрасний світ. Ви не відчуваєте такого ранку, ніби любите весь світ? Я навіть тут чую, як струмок сміється вдалині. Ви коли-небудь помічали, які радісні створіння ці струмки? Вони завжди сміються. Навіть узимку я чую їхній сміх з-під льоду. Я така рада, що тут, біля Зелених Мезонінів, є струмок. Можливо, ви думаєте, що це не має для мене значення, якщо ви не хочете залишити мене тут? Але це не так. Мені завжди буде приємно згадати, що біля Зелених Мезонінів є струмок, навіть якщо я ніколи більше його не побачу. Якби тут не було струмка, мене завжди переслідувало б неприємне почуття, що він мав бути тут. Сьогодні вранці я не в безодні горя. Я ніколи не буваю в безодні горя вранці. Хіба це не чудово, що буває ранок? Але мені дуже сумно. Я тільки-но уявляла, що вам таки потрібна саме я і що я залишуся тут назавжди назавжди. Було великою втіхою це уявити. Але найнеприємніше в уявних речах - це те, що настає момент, коли доводиться перестати уявляти, а це дуже боляче.

- Краще одягайся, спускайся вниз і не думай про свої уявні речі, - зауважила Марілла, як тільки їй вдалося вставити слівце. — Сніданок чекає. Вмий обличчя і причеси. Залиш вікно відкритим і розгорни ліжко, щоб вона провітрилася. І швидше, будь ласка.

Аня, очевидно, могла діяти швидко, коли це було потрібно, бо вже через десять хвилин вона спустилася вниз, акуратно одягнена, з розчесаним і заплетеним у коси волоссям, вмитим обличчям; душу її при цьому сповнювала приємна свідомість, що вона виконала всі вимоги Марілли. Втім, заради справедливості, слід зауважити, що вона все-таки забула розкрити ліжко для провітрювання.

— Я сьогодні дуже голодна, — оголосила вона, прослизнувши на стілець, вказаний Маріллою. — Світ уже не здається такою похмурою пустелею, як учора ввечері. Я така рада, що ранок сонячний. Втім, я люблю і дощові ранки також. Щоранку цікаво, правда? Невідомо, що чекає на нас цього дня, і так багато простору для уяви. Але я рада, що сьогодні немає дощу, тому що легше не сумувати і стійко переносити мінливість долі в сонячний день. Я відчуваю, що мені сьогодні доведеться багато перенести. Дуже легко читати про чужі нещастя і уявляти, що й ми могли б героїчно їх подолати, але це не так легко, коли доводиться справді з ними зіткнутися, правда?

- Заради Бога, притримай мову, - сказала Марілла. — Маленька дівчинка не має так багато говорити.

Після цього зауваження Аня зовсім замовкла, настільки слухняно, що її мовчання, що триває, стало трохи дратувати Мариллу, як щось не зовсім природне. Метью теж мовчав - але це, принаймні, було природно - отже, сніданок пройшов у повному мовчанні.

У міру того, як він наближався до кінця, Аня ставала все більш і більш розсіяною. Вона їла машинально, а її великі очі невідривно дивилися на небо за вікном. Це дратувало Марилу ще сильніше. У неї було неприємне почуття, що в той час, як тіло цієї дивної дитини перебувало за столом, дух його ширяв на крилах фантазії в якійсь захмарній країні. Хто захотів би мати в будинку таку дитину?

І проте, що було незбагненним, Метью хотів залишити її! Марила відчувала, що він хоче цього сьогодні вранці так само сильно, як учора ввечері, і збирається й надалі хотіти цього. Це була його звичайна манера — вбити собі в голову якусь чудасію і чіплятися за неї з вражаючою мовчазною завзятістю — завзятістю в десять разів потужнішою і дієвішою завдяки мовчанню, ніж якби він говорив про своє бажання з ранку до вечора.

Коли сніданок скінчився, Аня вийшла із задуму і запропонувала вимити посуд.

— Ти вмієш мити посуд як слід? — спитала Маріла недовірливо.

- Доволі непогано. Щоправда, я краще вмію няньчити дітей. У мене великий досвід у цій справі. Жаль, що у вас тут немає дітей, якими я могла б зайнятися.

— Зате я зовсім не хотіла б, щоб тут було більше дітей, ніж зараз. З тобою однієї цілком достатньо клопоту. Розуму не додам, що з тобою робити. Метью такий смішний.

— Мені він здався дуже милим, — сказала Аня з докором. — Він дуже доброзичливий і зовсім не заперечував, хоч би скільки я казала — йому це, здається, подобалося. Я відчула в ньому споріднену душу, як побачила його.

— Обидва ви диваки, якщо ти це маєш на увазі, говорячи про спорідненість душ, — пирхнула Марілла. — Гаразд, можеш вимити посуд. Не шкодуй гарячої води і витри як слід. У мене і так повно роботи сьогодні з ранку, бо доведеться поїхати після обіду до Уайта Сендса — побачити місіс Спенсер. Ти поїдеш зі мною і там вирішимо, що з тобою робити. Коли скінчиш із посудом, піди нагору і застели ліжко.

Аня досить швидко і ретельно вимила посуд, що не залишилося не поміченим Марилою. Потім вона застелила ліжко, правда з меншим успіхом, бо ніколи не вчилася мистецтву боротися з периною. Але все ж ліжко було застелено, і Марила, щоб на якийсь час позбутися дівчинки, сказала, що дозволяє їй піти в сад і пограти там до обіду.

Аня кинулася до дверей, з жвавим обличчям та сяючими очима. Але на самому порозі вона раптово зупинилася, круто повернула назад і сіла біля столу, вираз захоплення зник з її обличчя, наче його вітер здув.

— Що ще трапилося? — спитала Марілла.

— Я не наважуюсь вийти, — сказала Аня тоном мученика, який зрікався всіх земних радостей. — Якщо я не можу залишитись тут, мені не варто закохуватися в Зелені Мезонини. А якщо я вийду і познайомлюся з усіма цими деревами, квітами, з садом і струмком, я не зможу не полюбити їх. Мені й так важко на душі, і я не хочу, щоб стало ще важче. Мені так хочеться вийти - все, здається, кличе мене: "Аня, Аня, вийди до нас! Аня, Аня, ми хочемо погратися з тобою!" Але краще не робити цього. Не варто закохуватися в те, від чого належить відірвати назавжди, адже так? І так важко втриматись і не полюбити, правда? Ось чому я була така рада, коли думала, що залишусь тут. Я думала, що тут так багато всього, що можна полюбити, і ніщо не завадить мені. Але цей короткий сон минув. Тепер я примирилася з моїм роком, тож мені краще не виходити. Інакше, боюсь, я не зможу знову з ним примиритися. Як звати цю квітку в горщику на підвіконні, скажіть, будь ласка?

- Це герань.

— О, я не маю на увазі цієї назви. Я маю на увазі ім'я, яке ви їй дали. Ви не дали їй імені? Тоді чи можна мені це зробити? Можна, я назву її… о, дайте подумати… Милочка підійде… можна мені називати її Милочка, поки я тут? О, дозвольте мені її так називати!

— Та ради Бога, мені все одно. Але який сенс у тому, щоб давати ім'я герані?

— О, я люблю, щоб предмети мали імена, навіть якщо це лише герань. Це робить їх більш схожими на людей. Звідки ви знаєте, що не зачіпаєте почуття герані, коли називаєте її просто герань і ніяк більше? Адже вам не сподобалося, якби вас завжди називали просто жінкою. Так, я називатиму її Милочкою. Я дала ім'я сьогодні вранці та цій вишні під вікном моєї спальні. Я назвала її Снігова Королеватому що вона така біла. Звичайно, вона не завжди буде в кольорі, але завжди можна це уявити, правда?

— Ніколи в житті не бачила і не чула нічого подібного, — бурмотіла Марила, рятуючись втечею до підвалу за картоплею. — Вона справді цікава, як Метью каже. Я вже відчуваю, як мене займає, що вона ще скаже. Вона і на мене напускає чари. І вже напустила їх на Метью. Цей погляд, який він кинув на мене, коли виходив, знову висловлював усе, про що він говорив і на що натякав учора. Краще б він був, як інші чоловіки, і говорив про все відкрито. Тоді можна було б відповісти і переконати його. Але що зробиш із чоловіком, який тільки дивиться?

Коли Марила повернулася зі свого паломництва до підвалу, вона застала Аню, яка знову впала в мрійливість. Дівчинка сиділа, опустивши підборіддя на руки і глянувши в небо. Так Марила й залишила її, поки обід не з'явився на столі.

— Можу взяти кобилу й кабріолет після обіду, Метью? — спитала Марілла.

Метью кивнув і сумно глянув на Аню. Марила перехопила цей погляд і сказала сухо:

— Я збираюся поїхати до Уайта Сендса і вирішити це питання. Я візьму Аню з собою, щоб місіс Спенсер могла відразу відправити її назад до Нової Шотландії. Я залишу тобі чай на плиті і повернуся додому якраз до дійки.

І знову Метью нічого не сказав. Марила відчула, що даремно витрачає слова. Ніщо так не дратує, як чоловік, який не відповідає… крім жінки, яка не відповідає.

У належний час Метью запряг гніду, і Марілла з Анею сіли в кабріолет. Метью відчинив перед ними ворота двору і, коли вони повільно проїжджали повз, сказав голосно, ні до кого, здається, не звертаючись:

— Тут був уранці один хлопець, Джеррі Буот із Крік, і я сказав йому, що найму його на літо.

Марила не відповіла, але хльоснула нещасну гніду з такою силою, що товста кобила, що не звикла до такого навернення, обурено рвонула галопом. Коли кабріолет уже котив великою дорогою, Марілла обернулася і побачила, що нестерпний Метью стоїть, притулившись до воріт, і сумно дивиться їм услід.

Сергій Куцько

ВОВКИ

Так вже влаштоване сільське життя, що якщо й до полудня не вийдеш у ліс, не прогулятися знайомими грибними та ягідними місцями, то надвечір і бігти нічого, все поховається.

Так розсудила одна дівчина. Сонце тільки піднялося до верхівок ялинок, а в руках уже повне козуб, далеко забрело, але зате гриби які! З вдячністю вона подивилася навколо і тільки збиралася йти, як далекі кущі зненацька здригнулися і на галявину вийшов звір, очі його чіпко стежили за дівчиною.

- Ой, собако! - сказала вона.

Десь недалеко паслися корови, і знайомство в лісі з грициком не було їм великою несподіванкою. Але зустріч із ще кількома парами звіриних очей ввела в заціпеніння.

"Вовки, - майнула думка, - недалеко дорога, бігти ..." Та сили зникли, кошик мимоволі випав з рук, ноги стали ватяними і неслухняними.

- Мама! — цей раптовий крик зупинив зграю, що дійшла вже до середини галявини. - Люди, допоможіть! — три рази промайнуло над лісом.

Як потім розповідали пастухи: “Ми чули крики, думали, діти балуються…” Це за п'ять кілометрів від села, у лісі!

Вовки повільно підступали, попереду йшла вовчиця. Буває так у цих звірів — вовчиця стає на чолі зграї. Тільки в неї очі були не такі люті, як вивчаючі. Вони наче запитували: “Ну що, людина? Що ти зробиш зараз, коли немає в твоїх руках зброї, а поряд немає твоїх родичів?

Дівчина впала на коліна, заплющила очі руками і заплакала. Раптом до неї прийшла думка про молитву, наче щось стрепенулося в душі, наче воскресили слова бабусі, пам'ятні з дитинства: “Богородицю проси! ”

Дівчина не пам'ятала слова молитви. Осяяючи себе хресним знаменням, вона просила Матір Божу, немов свою маму, в останній надії на заступництво та спасіння.

Коли вона розплющила очі, вовки, минаючи кущі, йшли в ліс. Попереду не поспішаючи, опустивши голову, йшла вовчиця.

Борис Ганаго

ЛИСТ БОГУ

Це сталося наприкінці ХІХ століття.

Петербург. Напередодні Різдва. З затоки дме холодний, пронизливий вітер. Сипле дрібний колючий сніг. Цокають копита коней по бруківці, грюкають двері магазинів — робляться останні покупки перед святом. Усі поспішають швидше дістатися до будинку.

Тільки маленький хлопчик повільно бреде по засніженій вулиці. Він постійно дістає з кишень старого пальта змерзлі почервонілі руки і намагається зігріти їх своїм диханням. Потім знову засовує їх глибше в кишені і йде далі. Ось зупиняється біля вітрини булочной і розглядає виставлені за склом кренделя і бублики.

Двері магазину відчинилися, випускаючи чергового покупця, і з них потягнуло ароматом свіжоспеченого хліба. Хлопчик судорожно проковтнув слину, потупцював на місці і побрів далі.

Непомітно опускаються сутінки. Перехожих стає дедалі менше. Хлопчик припиняється біля будівлі, у вікнах якої горить світло, і, піднявшись навшпиньки, намагається заглянути всередину. Трохи зволікаючи, він відчиняє двері.

Старий писар сьогодні затримався на службі. Йому нема куди поспішати. Вже давно він живе один і на свята особливо гостро відчуває свою самотність. Писар сидів і з гіркотою думав про те, що йому нема з ким зустрічати Різдво, нікому робити подарунки. В цей час двері відчинилися. Старий підвів очі і побачив хлопчика.

— Дядечку, дядечко, мені треба написати листа! — швидко промовив хлопчик.

— А ти маєш гроші? — суворо запитав писар.

Хлопчик, смикаючи в руках шапку, зробив крок назад. І тут самотній писар згадав, що сьогодні переддень Різдва і що йому так хотілося зробити комусь подарунок. Він дістав чистий аркуш паперу, вмочив перо в чорнило і вивів: “Петербург. 6 січня. Пану...”

— Як прізвище пана?

— Це не пан, — пробурмотів хлопчик, ще не до кінця вірячи своїй удачу.

- Ах, це дама? — усміхнувшись, спитав писар.

Ні ні! — швидко промовив хлопчик.

То кому ж ти хочеш написати листа? - здивувався старий,

- Ісусу.

— Як ти смієш глузувати з літньої людини? — обурився писар і хотів вказати хлопцеві на двері. Але тут побачив у очах дитини сльози і згадав, що сьогодні напередодні Різдва. Йому стало соромно за свій гнів, і вже потеплілим голосом він спитав:

— А що ти хочеш написати Ісусу?

— Моя мама завжди вчила мене просити допомоги у Бога, коли важко. Вона сказала, що Бога звуть Ісус Христос. — Хлопчик підійшов ближче до писаря і вів далі: — А вчора вона заснула, і я її ніяк не можу розбудити. Удома немає навіть хліба, мені так хочеться їсти, — він долонею витер сльози, що набігли на очі.

— А як ти будив її? — спитав старий, підвівшись із-за свого столу.

— Я цілував її.

- А вона дихає?

— Що ти, дядечко, хіба уві сні дихають?

— Ісус Христос уже отримав твій лист, — сказав старий, обіймаючи хлопчика за плечі. — Він велів мені дбати про тебе, а твою маму забрав до Себе.

Старий писар подумав: “Мати моя, йдучи в інший світ, ти веліла мені бути доброю людиноюі благочестивим християнином. Я забув твій наказ, але тепер тобі не соромно за мене”.

Борис Ганаго

СКАЗАНЕ СЛОВО

На околиці великого міста стояв старенький будиночок із садом. Їх охороняв надійний сторож - розумний пес Уран. Він даремно ніколи ні на кого не гавкав, пильно стежив за незнайомцями, радів господарям.

Але цей будинок потрапив під знесення. Його мешканцям запропонували впорядковану квартиру, і тут постало питання — що робити з вівчаркою? Як сторож Уран вже був їм не потрібен, стаючи лише тягарем. Кілька днів точилися запеклі суперечки про собачу долю. У відчинене вікно з дому до сторожової будки частенько долітали жалібні схлипування онука та грізні окрики діда.

Що розумів Уран з слів, що долинали? Хто знає...

Тільки помітили невістка і онук, які виносили йому їжу, що миска собаки так і залишалася незайманою більше доби. Уран не їв і в наступні дні, як його не вмовляли. Він уже не виляв хвостом, коли до нього підходили, і навіть відводив погляд убік, ніби не бажаючи більше дивитись на людей, які зраджували його.

Невістка, яка чекала спадкоємця чи спадкоємицю, припустила:

— А чи не захворів Уран? Господар у серцях кинув:

— От було б і краще, якби пес сам здох. Не довелося б тоді пристрілювати.

Невістка здригнулася.

Уран подивився на того, хто сказав поглядом, який господар потім довго не міг забути.

Онук умовив сусіда ветеринара подивитися свого улюбленця. Але ветеринар не виявив жодної хвороби, тільки задумливо сказав:

— Можливо, він про щось засумував... Уран невдовзі помер, до самої смерті ледве ворушачи хвостом лише невістці та онукові, котрі відвідували його.

А господар ночами часто згадував погляд Урана, який віддано служив йому стільки років. Старий уже пожалкував про жорстокі слова, що вбили пса.

Але хіба сказане повернути?

І хто знає, як поранило озвучене зло онука, прив'язаного до свого чотирилапого друга?

А хто знає, як воно, розлітаючись по світу подібно до радіохвилі, вплине на душі дітей, що ще не народилися, майбутні покоління?

Слова живуть, слова не вмирають...

У старовинній книжці розповідалося: в однієї дівчинки помер тато. Дівчинка сумувала за ним. Він завжди був ласкавий з нею. Цієї теплоти їй не вистачало.

Якось тато наснився їй і сказав: тепер ти будь ласка з людьми. Кожне добре слово служить Вічності.

Борис Ганаго

МАШЕНЬКА

Святкова розповідь

Якось багато років тому дівчинку Машу прийняли за Ангела. Сталося це так.

В одній бідній сім'ї було троє дітей. Їхній тато помер, мама працювала, де могла, а потім захворіла. У хаті не залишилося ні крихти, а їсти так хотілося. Що робити?

Вийшла мама надвір і стала просити милостиню, але люди, не помічаючи її, проходили повз. Наближалася Різдвяна ніч, і слова жінки: “Не собі прошу, дітям моїм… заради Христа! ” тонули у передсвятковій метушні.

У розпачі вона увійшла до церкви і стала просити допомоги Самого Христа. Кого ще залишалося просити?

Ось тут, біля ікони Спасителя, Маша побачила жінку, що стояла навколішки. Обличчя її було залите сльозами. Дівчинка ніколи раніше не бачила таких страждань.

Маша мала дивовижне серце. Коли раділи, і їй хотілося стрибати від щастя. Але якщо комусь було боляче, вона не могла пройти повз і питала:

Що з тобою? Чому ти плачеш? І чужий біль проникав у її серце. Ось і тепер вона схилилася до жінки:

У вас лихо?

І коли та поділилася з нею своїм лихом, Маша, яка ніколи в житті не відчувала голоду, уявила собі трьох одиноких, які давно не бачили їжі малюків. Не замислюючись, вона простягла жінці п'ять карбованців. То були всі її гроші.

На той час це була значна сума, і обличчя жінки засяяло.

А де ваш будинок? - На прощання запитала Маша. З подивом вона дізналася, що живе бідна сім'я у сусідньому підвалі. Дівчинка не розуміла, як можна жити у підвалі, але вона твердо знала, що їй потрібно зробити цього різдвяного вечора.

Щаслива мати, як на крилах, летіла додому. Вона купила їжі в найближчому магазині, і діти радісно зустріли її.

Незабаром запалала піч і закипів самовар. Діти зігрілися, наситилися та принишкли. Стіл, заставлений їжею, був для них несподіваним святом, майже дивом.

Але тут Надя, найменша, запитала:

Мамо, а правда, що в Різдвяну силу Бог посилає дітям Ангела, і той приносить їм багато подарунків?

Мама чудово знала, що гостинців їм чекати нема від кого. Слава Богу і за те, що Він вже їм дав: усі ситі та зігріті. Але малюки є малеча. Їм так хотілося мати на Різдвяне свято ялинку, таку ж, як у всіх інших дітей. Що вона, бідолашна, могла їм сказати? Зруйнувати дитячу віру?

Діти насторожено дивилися на неї, чекаючи на відповідь. І мама підтвердила:

Це правда. Але Ангел приходить тільки до тих, хто всім серцем вірить у Бога і від щирого серця молиться Йому.

А я всім серцем вірю в Бога і від щирого серця молюся Йому, - не відступала Надя. - Нехай він пошле нам Свого Ангела.

Мама не знала, що сказати. У кімнаті настала тиша, тільки поліни потріскували в грубці. І раптом пролунав стукіт. Діти здригнулися, а мама перехрестилася і тремтячою рукою відчинила двері.

На порозі стояла маленька світловолоса дівчинка Maша, а за нею - бородатий чоловік з ялинкою в руках.

З Різдвом Христовим! – радісно привітала господарів Машенька. Діти завмерли.

Поки бородач встановлював ялинку, до кімнати увійшла Машина няня з великим кошиком, з якого одразу почали з'являтися подарунки. Малята не вірили своїм очам. Але ні вони, ні мама не підозрювали, що дівчинка віддала їм свою ялинку та свої подарунки.

А коли несподівані гості пішли, Надя спитала:

Ця дівчинка і була Ангелом?

Борис Ганаго

ПОВЕРНЕННЯ ДО ЖИТТЯ

За мотивами оповідання А. Добровольського «Сережа»

Зазвичай ліжка братів стояли поряд. Але коли Сергій захворів на запалення легенів, Сашка переселили в іншу кімнату і заборонили турбувати малюка. Тільки просили молитися за братика, якому ставало все гірше і гірше.

Якось увечері Сашко зазирнув у кімнату хворого. Сергій лежав з розплющеними очима, що нічого не бачили, і ледве дихав. Перелякавшись, хлопчик кинувся до кабінету, з якого долинали голоси батьків. Двері були прочинені, і Саша почув, як ма-ма, плачучи, сказала, що Сергійко вмирає. Батько з болем у голосі відповів:

— Що тепер плакати? Його вже не спасти.

В жаху Сашко кинувся до кімнати сестрички. Там нікого не було, і він з риданнями впав навколішки перед іконою Божої Матерівисить на стіні. Крізь схлипування проривалися слова:

— Господи, Господи, зроби так, щоб Сергій не помер!

Обличчя Сашка було залите сльозами. Навколо все розпливалося, як у тумані. Хлопчик бачив перед собою лише лик Божої Матері. Почуття часу зникло.

— Господи, Ти все можеш, спаси Сергійко!

Вже зовсім стемніло. Знесилений, Сашко з трупом підвівся і запалив настільну лампу. Перед нею лежало Євангеліє. Хлопчик перевернув кілька сторінок, і раптом погляд його впав на рядок: «Іди, і як ти вірив, хай буде тобі...»

Немов почувши наказ, він пішов до Сережи. Біля ліжка коханого брата мовчки сиділа мама. Вона подала знак: «Не галасуй, Сергій заснув».

Слова були вимовлені, але цей знак був, як промінь надії. Заснув — значить живий, значить, житиме!

Через три дні Сергій уже міг сидіти у ліжку, і дітям дозволили бувати у нього. Вони принесли улюблені іграшки брата, фортеця і будиночки, які він до хвороби вирізав і склеював, - все, чим можна було порадувати малюка. Сестря з великою лялькою підвелася біля Сергія, а Саша, радіючи, сфотографував їх.

Це були миті справжнього щастя.

Борис Ганаго

ТВІЙ ПТАШОК

Випало з гнізда пташеня - зовсім маленьке, безпорадне, навіть крильця ще не виросли. Нічого не вміє, тільки пищить і дзьобик розкриває – їсти просить.

Взяли його хлопці та принесли до хати. Збудували йому гніздечко з трави та гілочок. Вова годувала малюка, а Іра напувала і виносила на сонечко.

Незабаром пташеня зміцніло, і замість гармата у нього стали пір'їнки виростати. Хлопці знайшли на горищі стару пташину клітку і для надійності посадили в неї свого улюбленця - дуже вже виразно став на нього кіт поглядати. Цілими днями біля дверей чергував, моменту зручного чекав. І скільки його діти не гнали, око з пташеня не зводило.

Літо пролетіло непомітно. Пташеня на очах у дітей виросло і почало по клітці літати. А незабаром йому в ній стало тісно. Коли клітку надвір виносили, він бився об прути і просився на волю. Ось і вирішили хлопці свого вихованця випустити. Звичайно, шкода їм було з ним розлучатися, але позбавляти волі того, хто створений для польоту, вони не могли.

Якось сонячного ранку попрощалися діти зі своїм улюбленцем, винесли клітку у двір і відчинили. Пташеня вистрибнуло на траву і озирнулося на своїх друзів.

У цей момент з'явився кіт. Причаївшись у кущах, він приготувався до стрибка, кинувся, але… Пташеня злетіло високо-високо…

Святий старець Іоанн Кронштадський порівнював нашу душу з птахом. За кожною душею ворог полює, спіймати хоче. Адже спочатку душа людська, зовсім як пташеня, що не опереться, безпорадна, літати не вміє. Як же нам зберегти її, як виростити, щоб не розбилася вона об гострі камені, не потрапила в мережі ловця?

Господь створив спасительну огорожу, за якою росте і міцніє наша душа, - дім Божий, Церква свята. У ній душа вчиться злітати високо-високо, до самого неба. І пізнає вона там таку світлу радість, що їй ніякі земні сіті не страшні.

Борис Ганаго

ЛЮСТЕРКО

Крапка, крапка, кома,

Мінус, пика крива.

Палиця, палиця, огірочок -

Ось і вийшов чоловічок.

З цим віршем Надя закінчила малюнок. Потім, побоюючись, що її не зрозуміють, підписала під ним: "Це я". Вона уважно оглянула свій витвір і вирішила, що йому чогось не вистачає.

Юна художниця підійшла до дзеркала і почала розглядати себе: що ще треба домалювати, щоб будь-хто міг зрозуміти, хто зображений на портреті?

Надя дуже любила вбиратися і крутитися перед великим дзеркалом, пробувала різні зачіски. Цього разу дівчинка приміряла маминий капелюшок із вуаллю.

Їй захотілося виглядати загадковою та романтичною, як довгоногі дівчата, що показують моди по телевізору. Надя уявила себе дорослою, кинула в дзеркало млосний погляд і спробувала пройтися ходою манекенниці. Вийшло не дуже красиво, а коли вона різко зупинилася, капелюх з'їхав на ніс.

Добре, що ніхто не бачив її зараз. От би посміялися! Загалом, бути манекенницею їй зовсім не сподобалося.

Дівчинка зняла капелюха, і тут її погляд упав на бабусину шапочку. Не втримавшись, вона приміряла її. І завмерла, зробивши дивне відкриття: як дві краплі води вона була схожа на свою бабусю. Тільки зморшок у неї поки що не було. Бувай.

Тепер Надя знала, якою вона стане через багато років. Щоправда, це майбутнє здавалося їй дуже далеким.

Наді стало зрозуміло, чому бабуся так любить її, чому з ніжним сумом спостерігає за її витівками і крадькома зітхає.

Пролунали кроки. Надя квапливо поклала шапку на місце і побігла до дверей. На порозі вона зустріла ... саму себе, тільки не таку жваву. А ось очі були зовсім такі самі: по-дитячому здивовані та радісні.

Надя обняла себе майбутню і тихо запитала:

Бабуся, а правда, що в дитинстві ти була мною?

Бабуся помовчала, потім загадково посміхнулася і дістала з полиці старовинний альбом. Перегорнувши кілька сторінок, вона показала фотографію маленької дівчинки, дуже схожої на Надю.

Ось якою я була.

Ой, справді, ти схожа на мене! - у захваті вигукнула онука.

А може, це ти схожа на мене? - лукаво примружившись, спитала бабуся.

Це не важливо, хто на кого схожий. Головне - схожі, - не поступалася малеча.

Хіба не важливо? А ти подивися, на кого була схожа я...

І бабуся почала гортати альбом. Яких там лише не було осіб. І яких осіб! І кожне було по-своєму гарне. Спокій, гідність і тепло, що їх випромінювали, притягували погляд. Надя помітила, що всі вони – маленькі діти та сиві старі люди, юні пані та підтягнуті військові – були чимось схожі один на одного… І на неї.

Розкажи мені про них, – попросила дівчинка.

Бабуся притиснула до себе свою кровинку, і заструмувала розповідь про їхній род, що йде з давніх-давен.

Вже настав час мультиків, але дівчинці не захотілося їх дивитися. Вона відкривала щось дивовижне, що було давно, але живе в ній.

А ти знаєш історію своїх дідів, прадідів, історію свого роду? Може, ця історія і є твоє дзеркало?

Борис Ганаго

ПАПУГАЙЧИК

Слонявся Петя по хаті. Всі ігри набридли. Тут мама дала доручення сходити в магазин і ще підказала:

Наша сусідка Марія Миколаївна ногу зламала. Їй хліба купити нема кому. Ледве по кімнаті пересувається. Давай, я зателефоную і дізнаюся, може їй що купити треба.

Тітка Маша дзвінку зраділа. А коли хлопчик приніс їй цілу сумку продуктів, вона не знала, як йому дякувати. Чомусь показала Пете порожню клітку, в якій нещодавно жив папуга. То був її друг. Тітка Маша його доглядала, ділилася своїми думами, а він узяв і полетів. Тепер їй нема кому слова сказати, нема про кого дбати. А що це за життя, якщо нема про кого піклуватися?

Петя подивився на порожню клітку, на милиці, уявив, як тітка Mania шкандибає по спорожнілій квартирі, і на думку йому спала несподівана думка. Справа в тому, що він давно збирав гроші, які йому давали на іграшки. Все не знаходив нічого придатного. І ось тепер ця дивна думка - купити папужку для тітки Маші.

Попрощавшись, Петя вискочив надвір. Йому захотілося зайти до зоомагазину, де колись бачив різних папужок. Але тепер він дивився на них очима тітки Маші. З яким із них вона могла б потоваришувати? Може, цей підійде, може, цей?

Петя вирішив розпитати сусідку про втікача. Наступного дня він сказав мамі:

Подзвони тітці Маші ... Може, їй щось потрібно?

Мама навіть завмерла, потім притиснула сина до себе і прошепотіла:

Ось і ти людиною стаєш... Петро образився:

А хіба раніше я не був людиною?

Був, звичайно, був, - посміхнулася мама. — Тільки тепер у тебе ще й душа прокинулася… Слава Богу!

А що таке душа? - насторожився хлопчик.

Це здатність кохати.

Мама допитливо подивилася на сина:

Може, сам подзвониш?

Петя збентежився. Мама зняла слухавку: Маріє Миколаївно, вибачте, у Петі до вас запитання. Я зараз йому слухавку передам.

Тут уже подітися було нікуди, і Петя зніяковіло пробурмотів:

Тетя Маша, може, вам купити щось?

Що сталося на іншому кінці дроту, Петя не зрозумів, тільки-но сусідка відповіла якимось незвичайним голосом. Подякувала та попросила принести молока, якщо він піде до магазину. Більше їй нічого не потрібне. Знову подякувала.

Коли Петя зателефонував до її квартири, він почув квапливий стукіт милиць. Тітка Maша не хотіла змушувати його чекати зайві секунди.

Поки сусідка шукала гроші, хлопчик ніби ненароком став розпитувати її про зниклого папугу. Тітка Маша охоче розповіла і про колір, і про поведінку.

У зоомагазині таких за кольором папуг виявилося кілька. Петя довго вибирав. Коли ж він приніс свій подарунок тітці Маші, то… Я не беруся описувати, що було далі.

Один східний пан побачив страшний сон, ніби в нього випали один за одним усі зуби. У сильному хвилюванні він покликав до себе тлумача снів. Той вислухав його стурбовано і сказав:

Володарю, я повинен повідомити тобі сумну звістку. Ти втратиш одного за одним усіх своїх близьких.

Ці слова викликали гнів володаря. Він наказав кинути у в'язницю нещасного і покликати іншого тлумача, який, вислухавши сон, сказав:

Я щасливий повідомити тобі радісну звістку - ти переживеш усіх своїх...

У тебе ніколи не буває бажання зникнути на якийсь час? Зачинитися у себе вдома, і не брати трубку телефону, не відчиняти двері, хоча б на один день. Забути про все, просто поринути в себе, не чути і не знати, що відбувається зовні.

Відпочивати. відпочивати і тілом, і душею. Хочеться залишити навіть свій розум. І піти... Піти ні з ким не попрощавшись, піти так, щоб про тебе всі забули, ну хоча б на один день! Чому так не можна? Чому треба крутитися у кругообігу цього життя? Треба крутитись навіть якщо це...

На звичку перетворилося життя.
І очі твої за тонованим склом
Усі кричать мені: «Тримай її! Тримай,
Поки що вона до кінця від тебе не вислизнула!
І я слухаю цей крик сумними очима
І розумію... Ніколи не буде як і раніше.
Мені не повернути минуле.
Воно не постукає до мене в новорічну ніч
Сюрреалістичним Дідом Морозом
З наплеченою на потилицю червоною шапкою
З помпоном, що смішно нахилилася набік.
Неймовірним, до болю бажаним подарунком
За проковтнутий біль і роздерте на...

Молодий чернець був шалений, бо він вірив. Коли віриш, тоді бачиш. Якось він випав із вікна і розбився об каміння монастиря.

Занепалий ангел, – з жалем говорили єзуїти, похитуючи головою.

А душа його підносилася.

Він стоїть у плащі один на дорозі. Похмурий. Мент.
А над ним дерево. А на дереві такий же насуплений горобець. Вони такі схожі.

Горобець не втримався і нагадав йому на плече. Мент здивувався. Підняв обличчя. Він утомився ображатись. Він розсміявся. Горобець...

Присвячую своїм сусідам
одержимих жадібністю
Ви розумієте, що ви говорите і про що ви говорите, що ви просите? Ви самі себе чуєте? Прислухайтеся до того, про що ви говорите і про що просите, дослухайтеся до своєї мови, до своїх слів. Придивіться до того, як ви живете і що ви робите. На що ви перетворилися і на що ви перетворили своє життя. Подивіться на себе та своє життя збоку. Подивіться на своє життя очима сторонньої людини. Оцініть ситуацію, що склалася. Потім...

1
Сонце, визирнувши з-за даху, швидко почало нагрівати біле глянсове підвіконня. За спиною вже бита година три дурні баби розмовляли про бога. Спочатку я, нервово посміхаючись, неохоче прислухалася до їхньої порожньої балаканини, але через деякий час вона потонула в моїх думках, і перетворилася для мене на безглузде звукове тло, з якого іноді, втім, вискакували окремі слова, такі як: «віра», « сестри», «служіння». Я спочатку кусала губи, щоб не встромити в їхню ялинну бесіду і знову не...

Майбутнє Землі – справжнє Венери – все в одному.

Вінець Космічної Ієрархії – Урусваті.
Небесній Дафі присвячується.
стирання кордонів між сьогоденням та Майбутнім.
Немає перешкод у Любові.
Життя з'являється з Океану первозданних вод. І першою на сушу виходить Любов, щоби вдихнути Душу в життя. Кохання – космічне Ім'я життя.

Любов має 7 Надпровідників. Ти була Сьомою з них. Між мною та Тобою пролягла земля; Ти знаєш, яка це безодня...

На Землі нас розділяв ще й океан. Ми...

В.Розов «Дика качка» з циклу «Дотик до війни»)

Годували погано, завжди хотілося їсти. Іноді їжу давали раз на добу, та й то ввечері. Ах, як хотілося їсти! І ось одного з таких днів, коли вже наближався сутінок, а в роті не було ще ні крихти, ми, чоловік вісім бійців, сиділи на високому трав'янистому березі тихенької річечки і мало не скиглили. Раптом бачимо, без гімнастерки. Щось тримаючи у руках. До нас біжить ще один наш товариш. Підбіг. Особа сяюча. Скруток - це його гімнастерка, а в неї щось загорнуте.

Дивіться! – переможно вигукує Борис. Розвертає гімнастерку, і в ній… жива дика качка.

Бачу: сидить, причаїлася за кущиком. Я зняв сорочку і – хоп! Є їжа! Засмажимо.

Качка була неміцна, молода. Повертаючи голову на всі боки, вона дивилася на нас здивованими бусинками очей. Вона просто не могла зрозуміти, що це за дивні милі істоти оточують її і дивляться на неї з таким захопленням. Вона не виривалася, не крякала, не витягала натужно шию, щоб вислизнути з рук, що тримали її. Ні, вона граційно і з цікавістю оглядалася. Красуня качечка! А ми – грубі, нечисто поголені, голодні. Усі залюбувалися красунею. І сталося диво, як у добрій казці. Якось просто сказав:

Відпустимо!

Було кинуто кілька логічних реплік, на кшталт: «Що толку, нас вісім чоловік, а вона така маленька», «Ще поратися!», «Боря, неси її назад». І, вже нічим не покриваючи, Борис дбайливо поніс качку назад. Повернувшись, сказав:

Я її у воду пустив. Нирнула. А де виринула, не бачив. Чекав, чекав, щоб подивитися, але не побачив. Вже темніє.

Коли мене замотує життя, коли починаєш клясти всіх і все, втрачаєш віру в людей і тобі хочеться крикнути, як я одного разу почув крик одного дуже відомої людини: «Я не хочу бути з людьми, хочу з собаками!» - ось у ці хвилини зневіри та розпачу я згадую дику качку і думаю: ні-ні, в людей можна вірити. Це все пройде, все буде гаразд.

Мені можуть сказати; «Ну так, це були ви, інтелігенти, артисти, про вас можна очікувати». Ні, на війні все перемішалося і перетворилося на одне ціле – єдине та невидиме. Принаймні та, де я служив. Були в нашій групі два злодії, щойно випущені з в'язниці. Один із гордістю розповідав, як йому вдалося вкрасти підйомний кран. Мабуть, був талановитий. Але й він сказав: "Відпустити!"

______________________________________________________________________________________

Притча про життя - Життєві цінності

Якось один мудрець, стоячи перед своїми учнями, зробив таке. Він узяв велику скляну посудину і наповнив її до країв великим камінням. Зробивши це, він запитав учнів, чи повна судина. Усі підтвердили, що сповнений.

Тоді мудрець узяв коробку з дрібними камінчиками, висипав її в посуд і кілька разів легенько струснув його. Камені розкотилися в проміжки між великими каменями і заповнили їх. Після цього він знову запитав учнів, чи повна судина тепер. Вони знову підтвердили факт – повний.

І, нарешті, мудрець узяв зі столу коробку з піском і висипав у посудину. Пісок, звичайно, заповнив останні проміжки у посудині.

Тепер, - звернувся мудрець до учнів, - я хотів би, щоб ви змогли розпізнати в цій посудині своє життя!

Великі камені уособлюють важливі речі в житті: ваша сім'я, ваша кохана людина, ваше здоров'я, ваші діти - ті речі, які, навіть не будь решти, все ще зможуть наповнити ваше життя. Дрібні камінці являють собою менш важливі речі, такі як, наприклад, ваша робота, ваша квартира, ваш будинок або ваша машина. Пісок символізує життєві дрібниці, повсякденну метушню. Якщо ж ви наповните вашу посудину спочатку піском, то вже не залишиться місця для більшого каміння.

Також і в житті - якщо ви всю вашу енергію витратите на дрібні речі, то для великих речей нічого не залишиться.

Тому звертайте увагу насамперед на важливі речі – знаходите час для ваших дітей та коханих, стежте за своїм здоров'ям. У вас залишиться ще достатньо часу для роботи, для дому, для святкувань та іншого. Слідкуйте за вашим великим камінням - тільки вони мають ціну, все інше - лише пісок.

А.Грін. червоні вітрила

Вона сіла, підібравши ноги, з руками навколо колін. Уважно нахиляючись до моря, дивилася вона на обрій великими очима, в яких не залишилося вже нічого дорослого, - очима дитини. Все, чого вона чекала так довго і гаряче, робилося там – на краю світу. Вона бачила в країні далеких безодень підводний пагорб; від поверхні його струменіли вгору кучеряві рослини; серед їхнього круглого листя, пронизаного біля краю стеблом, сяяли химерні квіти. Верхнє листя блищало на поверхні океану; той, хто нічого не знав, як знала Ассоль, бачив лише трепет і блиск.

Із зарості піднявся корабель; він сплив і зупинився по самісінькій середині зорі. З цієї дали його було видно ясно, як хмари. Розкидаючи веселощі, він палав, як вино, троянда, кров, уста, червоний оксамит і червоний вогонь. Корабель йшов прямо до Ассоль. Крила піни тріпотіли під потужним натиском його кіля; вже, вставши, дівчина притиснула руки до грудей, як чудесна гра світла перейшла в брижу; зійшло сонце, і яскрава повнота ранку зірвала покриви з усього, що ще нежилось, потягаючись на сонній землі.

Дівчина зітхнула і озирнулася. Музика замовкла, але Ассоль була ще під владою її дзвінкого хору. Це враження поступово слабшало, потім стало спогадом і нарешті просто втомою. Вона лягла на траву, позіхнула і, блаженно заплющивши очі, заснула - по-справжньому, міцним, як молодий горіх, сном, без турботи та сновидінь.

Її розбудила муха, що бродила по голій ступні. Неспокійно покрутивши ніжкою, Ассоль прокинулася; сидячи, заколювала вона розпатлане волосся, тому перстень Грея нагадав про себе, але вважаючи його не більше, як стеблинком, що застряг між пальців, вона розпрямила їх; оскільки перешкода не зникла, вона нетерпляче піднесла руку до очей і випросталася, миттю схопившись із силою фонтана, що бризнув.

На її пальці блищало променисте кільце Грея, як на чужому, - своїм не могла визнати вона в цей момент, не відчувала свого пальця. - «Чи це штука? Чий жарт? - скрикнула вона. - Хіба я сплю? Може, знайшла і забула? Схопивши лівою рукою праву, на якій було кільце, з подивом оглядалася вона, катуючи поглядом море та зелені зарості; але ніхто не ворушився, ніхто не причаївся в кущах, і в синьому, далеко осяяному морі не було ніякого знаку, і рум'янець покрив Ассоль, а голоси серця сказали провіще «так». Не було пояснень тому, що трапилося, але без слів і думок знаходила вона їх у дивному почутті своєму, і вже близьким їй стала обручка. Вся тремтячи, зірвала вона його з пальця; тримаючи в жмені, як воду, розглянула його вона - всією душею, всім серцем, усім тріумфуванням і ясним забобоном юності, потім, сховавши за ліф, Ассоль уткнула обличчя в долоні, з-під яких нестримно рвалася посмішка, і, опустивши голову, повільно пішла дорогою назад.

Так, - випадково, як кажуть люди, які вміють читати і писати, - Грей та Ассоль знайшли один одного вранці літнього дняповного неминучості.

"Записка". Тетяна Петросян

Записка мала нешкідливий вигляд.

У ній за всіма джентльменськими законами мала виявитися чорнильна пика і дружнє пояснення: "Сидорів - козел".

Тож Сидоров, не запідозривши поганого, миттєво розгорнув послання... і остовпів.

Усередині великим красивим почерком було написано: "Сидорів, я люблю тебе!".

У округлості почерку Сидорову здалося знущання. Хто ж йому таке написав?

(Як вони зазвичай посміхалися. Але цього разу – ні.)

Натомість Сидоров одразу помітив, що на нього не миготливо дивиться Воробйова. Не просто так дивиться, а зі значенням!

Сумнівів не було: записку писала вона. Але тоді виходить, що Воробйова його любить?

І тут думка Сидорова зайшла в безвихідь і забилася безпорадно, як муха в склянці. ЩО ЗНАЧИТЬ ЛЮБИТЬ??? Які наслідки це спричинить і як тепер Сидорову бути?

"Розважатимемо логічно, - міркував Сидоров логічно. - Що, наприклад, люблю я? Груші! Люблю - значить, завжди хочу з'їсти..."

В цей момент Воробйова знову обернулася до нього і кровожерно облизнулася. Сидоров задубілий. Йому кинулися у вічі її давно не стрижені... ну так, справжні пазурі! Чомусь згадалося, як у буфеті Воробйова жадібно догризала кістляву курячу ногу.

"Потрібно взяти себе в руки, - взяв себе в руки Сидоров. (Руки виявилися брудними. Але Сидоров ігнорував дрібниці.) - Я люблю не тільки груші, а й батьків. Однак не може бути й мови про те, щоб їх з'їсти. Мама пече солодкі пиріжки. Тато часто носить мене на шиї. А я їх за це люблю..."

Тут Воробйова знову обернулася, і Сидоров з тугою подумав, що доведеться йому тепер день-денної піч для неї солодкі пиріжки і носити її до школи на шиї, щоб виправдати таке раптове й шалене кохання. Він придивився і виявив, що Воробйова - не худенька і носити її буде, мабуть, нелегко.

"Ще не все втрачено,- не здавався Сидоров.-Я також люблю нашого собаку Бобика. Особливо коли дресирую його або виводжу гуляти..." Тут Сидорову стало душно при одній думці про те, що Воробйова може змусити його стрибати за кожним пиріжком, а потім виведе на прогулянку, міцно тримаючи за повідець і не даючи ухилятися ні вправо, ні вліво.

"...Люблю кішку Мурку, особливо коли дмухаєш їй прямо у вухо...- у розпачі розумів Сидоров,- ні, це не те... мух люблю ловити і садити в склянку... але це вже занадто..." люблю іграшки, які можна зламати та подивитися, що всередині..."

Від останньої думки Сидорову стало погано. Порятунок був лише в одному. Він квапливо вирвав аркуш із зошита, стиснув губи і твердим почерком вивів грізні слова: "Воробйова, я тебе теж люблю". Нехай їй стане страшно.

________________________________________________________________________________________

Свічка горіла. Майк Гелпрін

Дзвінок пролунав, коли Андрій Петрович втратив уже всяку надію.

Здрастуйте, я за оголошенням. Ви даєте уроки літератури?

Андрій Петрович придивився до екрану відеофону. Чоловік під тридцять. Суворо одягнений - костюм, краватка. Усміхається, але очі серйозні. У Андрія Петровича ікнуло серце, оголошення він вивішував у мережу лише за звичкою. За десять років було шість дзвінків. Троє помилилися номером, ще двоє страховими агентами, які працюють по-старому, а один поплутав літературу з лігатурою.

Д-даю уроки, – запинаючись від хвилювання, сказав Андрій Петрович. - Н-вдома. Вас цікавить література?

Цікавить, – кивнув співрозмовник. - Мене звуть Максим. Дозвольте дізнатися, які умови.

«Задарма!» - мало не вирвалося в Андрія Петровича.

Оплата погодинна, - змусив себе вимовити він. - За домовленістю. Коли б ви хотіли розпочати?

Я, власне… – співрозмовник зам'явся.

Давайте завтра, – рішуче сказав Максим. - О десятій ранку вас влаштує? До дев'ятої я відвожу дітей до школи, а потім вільний до двох.

Влаштує, - зрадів Андрій Петрович. - Записуйте адресу.

Кажіть, я запам'ятаю.

Цієї ночі Андрій Петрович не спав, ходив по крихітній кімнаті, майже келії, не знаючи, куди подіти руки, що тремтять від переживань. Ось уже дванадцять років він жив на злиденну допомогу. З того дня, як його звільнили.

Ви надто вузький фахівець, - сказав тоді, ховаючи очі, директор ліцею для дітей із гуманітарними нахилами. - Ми цінуємо вас як досвідченого викладача, але ваш предмет, на жаль. Скажіть, ви не бажаєте перевчитися? Вартість навчання ліцей міг би частково сплатити. Віртуальна етика, основи віртуального права, історія робототехніки - ви цілком могли б викладати це. Навіть кінематограф все ще досить популярний. Йому, звісно, ​​недовго залишилося, але на ваш вік… Як ви вважаєте?

Андрій Петрович відмовився, про що згодом шкодував. Нову роботузнайти не вдалося, література залишилася в лічених навчальних закладах, останні бібліотеки закривалися, філологи один за одним перекваліфікувалися хто будь-що. Кілька років він оббивав пороги гімназій, ліцеїв та спецшкіл. Потім припинив. Промаявся півроку на курсах перекваліфікації. Коли пішла дружина, кинув їх.

Заощадження швидко закінчилися, і Андрію Петровичу довелося затягнути ремінь. Потім продати аеромобіль, старий, але надійний. Антикварний сервіз, що залишився від мами, за ним речі. А потім… Андрія Петровича каламутило щоразу, коли він згадував про це – потім настала черга книжок. Стародавніх, товстих, паперових теж від мами. За раритети колекціонери давали добрі гроші, тож граф Толстой годував цілий місяць. Достоєвський – два тижні. Бунін – півтори.

У результаті в Андрія Петровича залишилося півсотні книг - найулюбленіших, перечитаних по десятку разів, тих, з якими не міг розлучитися. Ремарк, Хемінгуей, Маркес, Булгаков, Бродський, Пастернак… Книги стояли на етажерці, займаючи чотири полки, Андрій Петрович щодня стирав із корінців пил.

«Якщо цей хлопець, Максиме, — безладно думав Андрій Петрович, нервово походжаючи від стіни до стіни, — якщо він… Тоді, можливо, вдасться відкупити назад Бальмонта. Або Муракамі. Або Амаду».

Дрібниці, зрозумів Андрій Петрович раптово. Не має значення, чи вдасться відкупити. Він може передати, ось воно, ось що єдине важливе. Передати! Передати іншим те, що знає, те, що має.

Максим подзвонив у двері рівно о десятій, хвилина за хвилину.

Проходьте, - заметушився Андрій Петрович. - Сідайте. Ось, власне ... З чого ви хотіли б почати?

Максим пом'явся, обережно сів на край стільця.

З чого ви вважаєте за потрібне. Розумієте, я профан. Повний. Мене нічого не вчили.

Так-так, звісно, ​​- закивав Андрій Петрович. - Як і всі інші. У загальноосвітніх школахлітературу не викладають майже сотню років. А зараз уже не викладають і у спеціальних.

Ніде? - спитав Максим тихо.

Боюся, що вже ніде. Розумієте, наприкінці ХХ століття почалася криза. Читати стало ніколи. Спочатку дітям, потім діти подорослішали, і читати стало колись їхнім дітям. Ще більше, ніж батькам. З'явилися інші насолоди - переважно, віртуальні. Ігри. Будь-які тести, квести… – Андрій Петрович махнув рукою. - Ну, звісно, ​​техніка. Технічні дисципліни стали витісняти гуманітарні. Кібернетика, квантові механіка та електродинаміка, фізика високих енергій. А література, історія, географія відійшли на задній план. Особливо література. Ви стежите, Максиме?

Так, продовжуйте, будь ласка.

У двадцять першому столітті перестали друкувати книги, папір змінила електроніка. Але і в електронному варіанті попит на літературу падав - стрімко, у кілька разів у кожному новому поколінні, порівняно з попереднім. Як наслідок, зменшилася кількість літераторів, потім їх зовсім не стало - люди перестали писати. Філологи протрималися на сотню років довше – за рахунок написаного за двадцять попередніх століть.

Андрій Петрович замовк, утер рукою раптом спітнілий лоб.

Мені нелегко про це говорити, - сказав він нарешті. – Я усвідомлюю, що процес закономірний. Література померла тому, що не вжилась із прогресом. Але діти, ви розумієте… Діти! Література була тим, що формувало уми. Особливо поезія. Тим, що визначало внутрішній світ людини, її духовність. Діти ростуть бездуховними, ось що страшно, ось що страшно, Максиме!

Я сам дійшов такого висновку, Андрію Петровичу. І саме тому звернувся до вас.

У вас є діти?

Так, - Максим сумів. – Двоє. Павлик та Анечка, погодки. Андрію Петровичу, мені потрібні лише ази. Я знайду літературу в мережі, читатиму. Мені треба знати що. І на що наголошувати. Ви навчите мене?

Так, – сказав Андрій Петрович твердо. - Навчу.

Він підвівся, схрестив на грудях руки, зосередився.

Пастернак, – сказав він урочисто. - Крейда, крейда по всій землі, у всі межі. Свічка горіла на столі, свічка горіла.

Ви прийдете завтра, Максиме? - намагаючись вгамувати тремтіння в голосі, запитав Андрій Петрович.

Неодмінно. Тільки ось… Знаєте, я працюю управителем у заможної сімейної пари. Веду господарство, справи, підбиваю рахунки. Маю невисоку зарплату. Але я, Максим обвів очима приміщення, можу приносити продукти. Деякі речі, можливо, побутову техніку. У рахунок оплати. Вас влаштує?

Андрій Петрович мимоволі почервонів. Його б влаштувало і задарма.

Звичайно, Максиме, - сказав він. - Дякую. Чекаю на вас завтра.

Література – ​​це не тільки про що написано, – говорив Андрій Петрович, ходячи кімнатою. - Це ще як написано. Мова, Максиме, той самий інструмент, яким користувалися великі письменники та поети. Ось послухайте.

Максим зосереджено слухав. Здавалося, він намагається запам'ятати, завчити промову викладача напам'ять.

Пушкін, - говорив Андрій Петрович і починав декламувати.

"Таврида", "Анчар", "Євгеній Онєгін".

Лермонтов "Мцирі".

Баратинський, Єсенін, Маяковський, Блок, Бальмонт, Ахматова, Гумільов, Мандельштам, Висоцький…

Максим слухав.

Чи не втомилися? – питав Андрій Петрович.

Ні, ні, що ви. Продовжуйте, будь ласка.

День змінювався новим. Андрій Петрович підвівся, прокинувся до життя, в якому несподівано з'явився сенс. Поезію змінила проза, на неї часу йшло набагато більше, але Максим виявився вдячним учнем. Схоплював він на льоту. Андрій Петрович не переставав дивуватися, як Максим, спочатку глухий до слова, що не сприймає, не відчуває вкладену в мову гармонію, з кожним днем ​​осягав її і пізнавав краще, глибше, ніж у попередній.

Бальзак, Гюго, Мопассан, Достоєвський, Тургенєв, Бунін, Купрін.

Булгаков, Хемінгуей, Бабель, Ремарк, Маркес, Набоков.

Вісімнадцяте століття, дев'ятнадцяте, двадцяте.

Класика, література, фантастика, детектив.

Стівенсон, Твен, Конан Дойль, Шеклі, Стругацькі, Вайнери, Жапризо.

Якось, у середу, Максим не прийшов. Андрій Петрович весь ранок промайнувся в очікуванні, вмовляючи себе, що той міг захворіти. Не міг, шепотів внутрішній голос, настирливий і безглуздий. Скрупульозний педантичний Максим не міг. Він жодного разу за півтора року ні на хвилину не запізнився. А тут навіть не подзвонив. Надвечір Андрій Петрович уже не знаходив собі місця, а вночі так і не стулив очей. До десятої ранку він остаточно звівся, і коли стало ясно, що Максим не прийде знову, пішов до відеофону.

Номер відключений від обслуговування, – розповів механічний голос.

Наступні кілька днів пройшли як один поганий сон. Навіть улюблені книги не рятували від гострої туги і почуття власної нікчемності, що знову з'явилося, про яке Андрій Петрович півтора роки не згадував. Обдзвонити лікарні, морги, нав'язливо гуло у скроні. І що спитати? Або про кого? Чи не надходив якийсь Максим, років під тридцять, даруйте, прізвище не знаю?

Андрій Петрович вибрався з дому назовні, коли перебувати в чотирьох стінах стало більше не в силі.

А Петровичу! - привітав старий Нефьодов, сусід знизу. - Давно не бачилися. А чого не виходиш, соромишся, чи що? Так ти ж начебто ні до чого.

У якому сенсі соромлюся? - злякався Андрій Петрович.

Ну, що цього, твого, - Нефьодов провів руба долоні по горлу. - Який до тебе ходив. Я все думав, чого Петрович на старість років з цією публікою зв'язався.

Ви про що? - у Андрія Петровича похололо всередині. - З якою публікою?

Відомо з якою. Я цих голубчиків одразу бачу. Тридцять років, вважай, із ними відпрацював.

З ким із ними? - благав Андрій Петрович. - Про що ви взагалі кажете?

Ти що, справді не знаєш? – сполошився Нефьодов. - Новини подивися, про це скрізь трубять.

Андрій Петрович не пам'ятав, як дістався ліфта. Піднявся на чотирнадцятий, тремтячими руками нашарив у кишені ключ. З п'ятої спроби відчинив, насіння до комп'ютера, підключився до мережі, перегорнув стрічку новин. Серце раптово зайшлося від болю. З фотографії дивився Максим, рядки курсиву під знімком розпливалися перед очима.

«Викритий господарями, - насилу сфокусувавши зір, зчитував з екрану Андрій Петрович, - у розкраданні продуктів харчування, предметів одягу та побутової техніки. Домашній робот-гувернер, серія ДРГ-439К. Дефект керуючої програми. Заявив, що самостійно дійшов висновку про дитячу бездуховність, з якою вирішив боротися. Самовільно навчав дітей предметам поза шкільною програмою. Від хазяїв свою діяльність приховував. Вилучено із звернення… За фактом утилізовано…. Громадськість занепокоєна проявом... Фірма, що випускає, готова понести... Спеціально створений комітет постановив...».

Андрій Петрович підвівся. На ногах, що не гнуться, пройшов на кухню. Відкрив буфет, на нижній полиці стояла принесена Максимом рахунок оплати за навчання почата пляшка коньяку. Андрій Петрович зірвав пробку, зазирнув у пошуках склянки. Не знайшов і рвонув із горла. Закашлявся, випустивши пляшку, відсахнувся до стіни. Коліна підламалися, Андрій Петрович важко опустився на підлогу.

Коту під хвіст прийшла підсумкова думка. Усі коту під хвіст. Весь цей час він навчав робота.

Бездушну, дефективну залізяку. Вклав у неї все, що є. Все, заради чого варто жити. Все, заради чого він жив.

Андрій Петрович, перемагаючи біль, що схопив за серце, підвівся. Простягнувся до вікна, наглухо загорнув фрамугу. Тепер газова плита. Відкрити конфорки та півгодини почекати. І все.

Дзвінок у двері застав його на півдорозі до плити. Андрій Петрович, стиснувши зуби, рушив відкривати. На порозі стояло двоє дітей. Хлопчик років з десять. І дівчинка на рік-другий молодша.

Ви даєте уроки літератури? - дивлячись з-під чубчика, що падає на очі, запитала дівчинка.

Що? - Андрій Петрович здивувався. - Ви хто?

Я Павлик, - зробив крок уперед хлопчик. - Це Анечка, моя сестро. Ми від Макса.

Від… Від кого?

Від Макса, - уперто повторив хлопчик. - Він наказав передати. Перед тим, як він… як його…

Крейда, крейда по всій землі в усі межі! - дзвінко вигукнула раптом дівчинка.

Андрій Петрович схопився за серце, судорожно ковтаючи, запхав, заштовхав його назад у грудну клітку.

Ти жартуєш? - тихо, ледь чутно промовив він.

Свічка горіла на столі, свічка горіла, – твердо промовив хлопчик. - Це він наказав передати, Максе. Ви нас навчатимете?

Андрій Петрович, чіпляючись за одвірок, ступив назад.

Боже мій, – сказав він. - Заходьте. Заходьте, діти.

____________________________________________________________________________________

Леонід Камінський

Твір

Олена сиділа за столом та робила уроки. Смеркало, але від снігу, що лежав у дворі кучугурами, у кімнаті було ще ясно.
Перед Оленою лежав розкритий зошит, у якому було написано лише дві фрази:
Як я допомагаю мамі.
Твір.
Далі робота не йшла. Десь у сусідів грав магнітофон. Чути було, як Алла Пугачова наполегливо повторювала: «Я так хочу, щоб літо не кінчалося!..».
"А правда, - замріяно подумала Олена, - добре, якби літо не закінчувалося!.. Загорай собі, купайся, і ніяких тобі творів!".
Вона знову прочитала заголовок: "Як я допомагаю мамі". «А як допомагаю? І коли тут допомагати, якщо додому стільки задають!».
У кімнаті спалахнуло світло: це увійшла мама.
- Сиди, сиди, я тобі не заважатиму, я тільки в кімнаті трохи приберу. - Вона почала протирати книжкові полиці ганчіркою.
Олена почала писати:
«Я допомагаю мамі у господарстві. Прибираю квартиру, витираю ганчіркою пил із меблів».
- Що ж ти свій одяг розкидала по всій кімнаті? - Запитала мама. Питання було, звичайно, риторичним, бо мама й не чекала на відповідь. Вона почала складати речі в шафу.
"Розкладаю речі по місцях", - написала Олена.
- До речі, фартух твій би випрати треба, - продовжувала мама розмовляти сама з собою.
"Праю білизну", - написала Олена, потім подумала і додала: "І гладжу".
- Мамо, у мене там на сукні гудзик відірвався, - нагадала Олена і написала: "Пришиваю гудзики, якщо потрібно".
Мама пришила гудзик, потім вийшла на кухню і повернулася з відром та шваброю.
Відсуваючи стільці, почала протирати підлогу.
— Ану підніми ноги, — сказала мама, швидко орудуючи ганчіркою.
- Мамо, ти мені заважаєш! - Пробурчала Олена і, не опускаючи ніг, написала: "Мою підлогу".
Із кухні потягло чимось горілим.
– Ой, у мене картопля на плиті! - Крикнула мама і кинулась на кухню.
"Чищу картоплю і готую вечерю", - написала Олена.
– Олено, вечеряти! - Покликала з кухні мама.
– Зараз! – Олена відкинулася на спинку стільця та потяглася.
У передпокої пролунав дзвінок.
- Олено, це до тебе! – крикнула мама.
До кімнати, рум'яна від морозу, увійшла Оля, однокласниця Олени.
- Я не надовго. Мама послала за хлібом, і я вирішила дорогою – до тебе.
Олена взяла ручку і написала: «Ходжу в магазин за хлібом та іншими продуктами».
- Ти що, твір пишеш? - Запитала Оля. - Дай подивитися.
Оля зазирнула в зошит і пирснула:
- Ну ти даєш! Та це все неправда! Ти ж все це написала!
- А хто сказав, що не можна писати? - Образилася Олена. - Тому так і називається: со-чи-не-ня!

_____________________________________________________________________________________

Тексти для навчання напам'ять до конкурсу «Жива класика-2017»

Микола Гоголь. «Пригоди Чичикова, або Мертві душі». Москва, 1846 рікУніверситетська друкарня

Павла Івановича Чичикова знайомлять із синами поміщика Манілова:

«У їдальні вже стояли два хлопчики, сини Манілова, які були в тих літах, коли саджають уже дітей за стіл, але ще на високих стільцях. При них стояв учитель, який вклонився ввічливо і з усмішкою. Господиня сіла за свою чашку; гість був посаджений між господарем і господаркою, слуга зав'язав дітям на шию серветки.

— Які милі діти, — сказав Чичиков, подивившись на них, — а котрий рік?

— Старшому восьмому, а меншому вчора минуло шість, — сказала Манілова.

- Фемістоклюс! — сказав Манілов, звернувшись до старшого, який намагався звільнити своє підборіддя, зав'язане лакеєм у серветку.

Чичиков підняв кілька брів, почувши таке почасти грецьке ім'я, якому, невідомо чому, Манілов дав закінчення на "юс", але постарався відразу привести обличчя в звичайне становище.

— Фемістоклюсе, скажи мені, яке найкраще місто у Франції?

Тут учитель звернув увагу на Фемістоклюса і, здавалося, хотів йому схопитися в очі, але нарешті зовсім заспокоївся і кивнув головою, коли Фемістоклюс сказав: Париж.

— А у нас якесь найкраще місто? — запитав Манілов.

Вчитель знову налаштував увагу.

- Петербург, - відповів Фемістоклюс.

- А ще який?

— Москва, — відповів Фемістоклюс.

— Розумниця, душенька! - сказав на це Чичиков. — Скажіть, однак… — продовжував він, звернувшись тут же з деяким видом здивування до Манілових, — у такі літа і вже такі відомості! Я маю вам сказати, що в цій дитині будуть великі здібності.

— Ви ще не знаєте його! — відповів Манілов, — у нього дуже багато дотепності. Ось менший, Алкіде, той не такий швидкий, а цей зараз, коли щось зустріне, козирку, козявку, то вже в нього раптом оченята і забігають; побіжить за нею слідом і відразу зверне увагу. Я його прочу дипломатічною частиною. Фемістоклюс, — продовжував він, знову звернувшись до нього, — хочеш бути посланцем?

— Хочу, — відповів Фемістоклюс, жуючи хліб і бовтаючи головою праворуч і ліворуч.

У цей час лакей, що стояв позаду лакей, втер посланцю ніс, і дуже добре зробив, інакше б канула в суп пристойна стороння крапля».

2 Федір Достоєвський. «Біси»

Федір Достоєвський. «Біси». Санкт-Петербург, 1873 рікДрукарня К. Замисловського

Хронікер переказує зміст філософської поеми, яку в молодості написав ліберал Степан Трохимович Верховенський, який постарів нині.

«Сцена відкривається хором жінок, потім хором чоловіків, потім якихось сил, і в кінці всього хором душ, які ще не жили, але яким дуже хотілося б пожити. Всі ці хори співають про щось дуже невизначене, здебільшого про чиєсь прокляття, але з відтінком вищого гумору. Але сцена раптом змінюється, і настає якесь „Свято життя“, на якому співають навіть комахи, є черепаха з якимись латинськими сакраментальними словами, і навіть, якщо пригадаю, проспівав про щось один мінерал, — тобто предмет вже зовсім неживий. Взагалі ж усі співають безперервно, а якщо розмовляють, то якось невиразно лаються, але знов-таки з відтінком вищого значення. Нарешті сцена знову змінюється, і є дике місце, а між скелями бродить один цивілізований хлопець, який зриває і смокче якісь трави, і на питання феї: навіщо він смокче ці трави? відповідає, що він, відчуваючи надлишок життя, шукає забуття і знаходить його в соку цих трав; але головне бажання його — скоріше втратити розум (бажання, можливо, і зайве). Потім раптом в'їжджає невимовної краси юнак на чорному коні, і за ним слідує жахлива безліч усіх народів. Юнак уявляє собою смерть, а всі народи її прагнуть. І, нарешті, вже в самій останній сцені раптом з'являється Вавилонська вежа, і якісь атлети її нарешті добудовують із піснею нової надії, і коли вже добудовують до самого верху, то володар, покладемо хоч Олімпу, тікає в комічному вигляді, а людство, яке зрозуміло. , Оволодівши його місцем, відразу ж починає нове життя з новим проникненням речей ».

3 Антон Чехов. «Драма»

Антон Чехов. Збірник «Строкаті оповідання». Санкт-Петербург, 1897 рікВидання А. С. Суворіна

М'якосердний літератор Павло Васильович змушений вислуховувати найдовший драматичний твір, який вголос зачитує йому письменниця-графоманка Мурашкіна:

«— Ви не вважаєте, що цей монолог дещо довжелезний? — раптом запитала Мурашкіна, підводячи очі.

Павло Васильович не чув монологу. Він зніяковів і сказав таким винним тоном, ніби не пані, а він сам написав цей монолог:

— Ні, ні, нітрохи... Дуже мило...

Мурашкіна засяяла від щастя і продовжувала читати:

— „Ганна. Вас заїв аналіз. Ви зарано перестали жити серцем і довірилися розуму. - Валентин. Що таке серце? Це анатомічне поняття. Як умовний термін того, що називається почуттями, я не визнаю його. - Ганна(зніяковівши). А кохання? Невже вона є продуктом асоціації ідей? Скажіть відверто: ви любили колись? - Валентин(З гіркотою). Не чіпатимемо старих, ще не загоєних ран (пауза). Про що ви замислились? - Ганна. Мені здається, що ви нещасливі.

Під час XVI явища Павло Васильович позіхнув і ненароком видав зубами звук, який видають собаки, коли ловлять мух. Він злякався цього непристойного звуку і, щоб замаскувати його, надав своєму обличчю виразу зворушливої ​​уваги.

„XVII явище… Коли ж кінець? - думав він. - О Боже мій! Якщо це борошно триватиме ще десять хвилин, то я крикну варту... Нестерпно!

Павло Васильович легко зітхнув і зібрався підвестися, але одразу ж Мурашкіна перевернула сторінку і продовжувала читати:

— „Дія друга. Сцена представляє сільську вулицю. Праворуч школа, ліворуч лікарня. На щаблях останньої сидять поселяни та поселянки“.

— Винен… — перебив Павло Васильович. - Скільки всіх дій?

— П'ять, — відповіла Мурашкіна і одразу ж, ніби боячись, щоб слухач не пішов, швидко продовжувала: „З вікна школи дивиться Валентин. Видно, як у глибині сцени поселяни носять свої пожитки в шинок».

4 Михайло Зощенко. «У пушкінські дні»

Михайло Зощенко. "Вибране". Петрозаводськ, 1988 рікВидавництво «Карелія»

На літературному вечорі, присвяченому столітньому ювілею від дня загибелі поета, радянський управдом виступає з урочистою промовою про Пушкіна:

«Звичайно, я, любі товариші, не історик літератури. Я дозволю собі підійти до великої датипросто, як кажуть, по-людськи.

Такий щирий підхід, гадаю, ще більше наблизить до нас образ великого поета.

Отже, сто років відокремлюють нас від нього! Час справді біжить нечувано швидко!

Німецька війна, як відомо, розпочалася двадцять три роки тому. Тобто коли вона почалася, то до Пушкіна було не сто років, а всього сімдесят сім.

А я народився, уявіть собі, 1879 року. Отож був ще ближче до великого поета. Не те щоб я міг його бачити, але, як то кажуть, нас відділяло лише близько сорока років.

Моя ж бабуся, ще того чистіше, народилася 1836 року. Тобто Пушкін міг її бачити і навіть брати на руки. Він міг її няньчити, і вона могла, чого доброго, плакати на руках, не гадаючи, хто її взяв на ручки.

Звичайно, навряд чи Пушкін міг її няньчити, тим більше, що вона жила в Калузі, а Пушкін, здається, там не бував, але все-таки можна допустити цю хвилюючу можливість, тим більше що він міг би, здається, заїхати до Калуги побачити своїх знайомих.

Мій батько, знову ж таки, народився 1850 року. Але Пушкіна тоді вже, на жаль, не було, бо він, можливо, навіть і мого батька міг би няньчити.

Але мою прабабуся він, напевно, міг уже брати на ручки. Вона, уявіть собі, народилася в 1763 році, так що великий поет міг запросто приходити до її батьків і вимагати, щоб вони дали йому її потримати і її зрозуміли ... Хоча, втім, в 1837 їй було, мабуть, років так шістдесят з хвостиком , Так що, відверто кажучи, я навіть і не знаю, як це у них там було і як вони там з цим влаштовувалися ... Можливо, навіть і вона його няньчила ... Але те, що для нас покрито мороком невідомості, то для них, мабуть, не складало ніяких труднощів, і вони чудово розбиралися, кого няньчити і кого качати. І якщо старій дійсно було на той час років під шість-десят, то, звичайно, смішно навіть і подумати, щоб її хтось там няньчив. Значить, це вже вона сама когось няньчила.

І, можливо, хитаючи і співаючи йому ліричні пісеньки, вона, сама того не знаючи, пробудила в ньому поетичні почуття і, можливо, разом з його горезвісною нянькою Ариною Родіонівною надихнула його на твір деяких окремих віршів».

5 Данило Хармс. «Що тепер продають у магазинах»

Данило Хармс. Збірник оповідань «Стара». Москва, 1991 рікВидавництво «Юнона»

«Коратигін прийшов до Тикакеєва і не застав його вдома.

А Тікакеєв у цей час був у магазині і купував там цукор, м'ясо та огірки. Коратигін потоптався біля дверей Тикакеєва і зібрався вже писати записку, раптом дивиться, іде сам Тикакеєв і несе в руках клейончатий гаманець. Коратигін побачив Тикакеєва і кричить йому:

— А я на вас уже цілу годину чекаю!

— Неправда, — каже Тикакеєв, — я лише двадцять п'ять хвилин, як із дому.

— Ну, цього я не знаю, — сказав Коратигін, — а тільки я тут уже цілу годину.

- Не брешіть! - Сказав Тікакеєв. — Соромно брехати.

— Милостивий пане! - сказав Коратигін. — Постарайтеся вибирати вирази.

— Я вважаю… — почав Тикакеєв, але його перебив Коратигін:

— Якщо ви вважаєте… — сказав він, але тут Коратигіна перебив Тікакеєв і сказав:

— Сам ти добрий!

Ці слова так розлютили Коратигіна, що він затиснув пальцем одну ніздрю, а інший ніздрів майнув у Тикакеєва. Тоді Тікакеєв вихопив з гаманця найбільший огірок і вдарив їм Коратигіна по голові. Коратигін схопився руками за голову, упав і помер.

Ось які великі огірки продаються тепер у магазинах!

6 Ілля Ільф та Євген Петров. "Почуття міри"

Ілля Ільф та Євген Петров. "Почуття міри". Москва, 1935 рікВидавництво «Вогник»

Звід гіпотетичних правил для тупих радянських бюрократів (один з них, Басов, є антигероєм фейлетону):

«Не можна всі накази, розпорядження та інструкції супроводжувати тисячею застережень, щоб Басови не наробили дурниць. Тоді скромна постанова, скажімо, про заборону провезення живих поросят у вагонах трамвая має виглядати так:

Однак при стягненні штрафу не слід власників поросят:

а) штовхати у груди;
б) називати мерзотниками;
в) зіштовхувати на повному ходу з майданчика трамвая під колеса зустрічної вантажівки;
г) не можна прирівнювати їх до злісних хуліганів, бандитів та розтратників;
д) не можна в жодному разі застосовувати це правило щодо громадян, які везуть із собою не поросят, а маленьких дітей віком до трьох років;
е) не можна поширювати його на громадян, які зовсім не мають поросят;
ж) і навіть на школярів, які співають вулицях революційні пісні“».

7 Михайло Булгаков. "Театральний роман"

Михайло Булгаков. "Театральний роман". Москва, 1999 рікВидавництво «Голос»

Драматург Сергій Леонтійович Максудов читає великому режисерові Івану Васильовичу, який ненавидить, коли на сцені стріляють, свою п'єсу «Чорний сніг». Прототипом Івана Васильовича послужив Костянтин Станіславський, Максудова - сам Булгаков:

«Разом із сутінками, що насуваються, настала і катастрофа. Я прочитав:

— „Бахтін (Петрову). Ну, прощай! Дуже скоро ти прийдеш за мною.

Петров. Що ти робиш?!

Бахтін (стріляє собі у скроню, падає, вдалині почулася гармонія…)“.

— Оце марно! — вигукнув Іван Васильович. - Навіщо це? Це треба викреслити, не зволікаючи жодної секунди. Помилуйте! Навіщо стріляти?

— Але він мусить накласти на себе руки, — кашлянув, відповів я.

- І дуже добре! Нехай скінчить і нехай заколеться кинджалом!

— Але, бачите, справа відбувається у громадянську війну… Кинджали вже не застосовувалися…

— Ні, застосовувалися, — заперечив Іван Васильович, — мені розповідав цей… як його… забув… що застосовувалися… Ви викресліть цей постріл!

Я промовчав, роблячи сумну помилку, і прочитав далі:

— „(…моніка та окремі постріли. На мосту з'явився чоловік із гвинтівкою в руці. Місяць…)“

- Боже мій! — вигукнув Іван Васильович. - Постріли! Знову постріли! Що за лихо таке! Знаєте що, Лео… знаєте, що ви цю сцену викресліть, вона зайва.

— Я вважав, — сказав я, намагаючись говорити якомога м'якше, — цю сцену головною… Тут, чи бачите…

— Формова помилка! - відрізав Іван Васильович. — Ця сцена не тільки не головна, але її зовсім не потрібна. Навіщо це? Ваш цей, як його?

- Бахтін.

— Ну так… ну так, ось він заколовся там далеко, — Іван Васильович махнув рукою кудись дуже далеко, — а приходить додому інший і каже матері — Бехтєєв заколовся!

- Але матері немає... - сказав я, приголомшено дивлячись на склянку з кришечкою.

- Потрібно обов'язково! Ви напишіть її. Це не важко. Спершу здається, що важко — не було матері, і раптом вона є, — але це помилка, це дуже легко. І ось старенька ридає вдома, а який приніс звістку… Назвіть його Іванов…

— Але ж... Бахтін герой! У нього монологи на мосту... Я думав...

— А Іванов і скаже всі його монологи! У вас хороші монологи, їх треба зберегти. Іванов і скаже — ось Петя заколовся і перед смертю сказав те, те й те… Дуже сильна сцена буде».

8 Володимир Войнович. «Життя та надзвичайні пригоди солдата Івана Чонкіна»

Володимир Войнович. «Життя та надзвичайні пригоди солдата Івана Чонкіна». Париж, 1975 рікВидавництво YMCA-Press

Полковник Лужин намагається виудити з Нюри Бєляшової відомості про міфічного фашистського резидента на ім'я Курт:

"- Ну що ж. — Заклавши руки за спину, він пройшовся кабінетом. — Ви таки. Відверто зі мною не хочете. Ну що ж. Міл насильно. Не будеш. Як кажуть. Ми вам допомогти. А ви нам не хочете. Так. А між іншим, Курта випадково не знаєте, га?

- Кур-то? - здивувалася Нюра.

— Так, Курто.

— Та хто ж курей не знає? — Нюра знизала плечима. — Та як же це можна в селі без курей?

- Не можна? — швидко перепитав Лужин. - Так. Звісно. У селі без Курта. Ніяк. Не можна. Неможливо. - Він присунув до себе настільний календар і взяв ручку. - Як прізвище?

— Бєляшова, — повідомила Нюра охоче.

— Бєлю… Ні. Не це. Мені потрібне прізвище не ваше, а Курта. Що? - насупився Лужин. - І це не хочете сказати?

Нюра глянула на Лужина, не розуміючи. Губи її тремтіли, на очах знову з'явилися сльози.

- Не розумію, - сказала вона повільно. — Які ж можуть бути у курей прізвища?

- У курей? — перепитав Лужин. - Що? У курей? А? — Він раптом усе зрозумів і, стрибнувши на підлогу, затупав ногами. — Он! Геть звідси".

9 Сергій Довлатов. «Заповідник»

Сергій Довлатов. "Заповідник". Анн-Арбор, 1983 рікВидавництво «Ермітаж»

Автобіографічний герой працює екскурсоводом у Пушкінських Горах:

«До мене сором'язливо наблизився чоловік у тірольському капелюсі:

— Вибачте, чи можу я поставити запитання?

- Слухаю вас.

- Це дали?

- Тобто?

— Я питаю, чи це дали? — Тиролець захопив мене до відчиненого вікна.

- В якому сенсі?

- В прямому. Я хотів би знати, чи це дали чи не дали? Якщо не дали, то й скажіть.

- Не розумію.

Чоловік трохи почервонів і почав квапливо пояснювати:

— Я мала листівку… Я — філокартист…

- Філокартист. Збираю листівки... Філос - кохання, картос...

- У мене є кольорова листівка - "Псковські дали". І ось я опинився тут. Мені хочеться спитати – це дали?

— Загалом дали, — кажу.

- Типово псковські?

- Не без цього.

Чоловік, сяючи, відійшов...»

10 Юрій Коваль. «Найлегший човен у світі»

Юрій Коваль. «Найлегший човен у світі». Москва, 1984 рікВидавництво «Молода гвардія»

Група друзів та приятелів головного героя розглядає скульптурну композицію художника Орлова «Люди в капелюхах»:

- Люди в капелюхах, - сказала Клара Курбе, задумливо посміхаючись Орлову. - Який цікавий задум!

— Все в капелюхах, — захвилювався Орлов. — І у кожного під капелюхом свій внутрішній світ. Бачите цього носатого? Носатий він носатий, а під капелюхом у нього все одно свій світ. Як думаєте, який?

Дівчина Клара Курбе, а за нею та інші уважно оглянули носатого члена скульптурної групи, прикидаючи, який у нього внутрішній світ.

— Ясна річ, що в цій людині відбувається боротьба, — сказала Клара, — але боротьба непроста.

Всі знову вперлися в носатого, розмірковуючи, яка в ньому може відбуватися така боротьба.

— Мені здається, що це боротьба неба та землі, — пояснила Клара.

Всі завмерли, і Орлов розгубився, не чекаючи, мабуть, від дівчини такої сили погляду. Міліціонер же художник чітко остовпів. Йому, мабуть, і на думку не спадало, що небо та земля можуть боротися. Краєчком ока глянув він на підлогу, а потім на стелю.

- Все це правильно, - трохи заїкаючись, сказав Орлов. - Точно підмічено. Саме – боротьба…

— А під тим кривим капелюхом, — продовжувала Клара, — під тою боротьба вогню з водою.

Міліціонер із грамофоном остаточно похитнувся. Силою своїх поглядів дівчина Клара Курбе наважилася затьмарити не лише грамофон, а й скульптурну групу. Міліціонер-художник стурбувався. Вибравши одну з капелюхів простіше, він тицьнув у неї пальцем і сказав:

— А під цією відбувається боротьба добра зі злом.

- Хе-хе, - відповіла Клара Курбе. - Нічого подібного.

Міліціонер зіщулився і, закривши рота, подивився на Клару.

Орлов штовхнув ліктем Петюшку, який чимось хрумтів у кишені.

Вдивляючись у скульптурну групу, Клара мовчала.

— Під цим капелюхом відбувається щось інше, — повільно почала вона. — Це… боротьба боротьби з боротьбою!

Антон Павлович Чехов

Дурний француз

Клоун із цирку братів Гінц, Генрі Пуркуа, зайшов у московський трактир Тестова поснідати.

Дайте мені консом! - наказав він статевому.

Накажете з пашотом чи без пашота?

Ні, з пашотом надто ситно... Дві-три грінки, мабуть, дайте...

В очікуванні, доки подадуть консомі, Пуркуа зайнявся спостереженням. Перше, що впало йому в очі, був якийсь повний, благородний пан, що сидів за сусіднім столом і готувався млинці.

"Як, однак, багато подають у російських ресторанах! - подумав француз, дивлячись, як сусід поливає свої млинці гарячою олією. - П'ять млинців! Хіба одна людина може з'їсти так багато тіста?"

Сусід тим часом помазав млинці ікрою, розрізав їх на половинки і проковтнув швидше, ніж у п'ять хвилин...

Чолоек! - обернувся він до статевого. - Подай ще порцію! Та що у вас за такі порції? Подай одразу штук десять чи п'ятнадцять! Дай балика... сьомги, чи що!

"Дивно..." - подумав Пуркуа, розглядаючи сусіда.

З'їв п'ять шматків тіста та ще просить! Втім, такі феномени не складають рідкості... У мене в самого в Бретані був дядько Франсуа, який на парі з'їдав дві тарілки супу і п'ять баранячих котлет... Кажуть, що є також хвороби, коли багато їдять..."

Половий поставив перед сусідом гору млинців та дві тарілки з баликом та сьомгою. Благий пан випив чарку горілки, закусив сьомгою і взявся за млинці. На превеликий подив Пуркуа, їв він їх поспішаючи, ледь розжовуючи, як голодний.

«Очевидно, хворий... — подумав француз. — І невже він, дивак, уявляє, що з'їсть усю цю гору?

Дай ще литки! - крикнув сусід, витираючи серветкою масляні губи. - Не забудь зелену цибулю!

"Але... проте, вже половини гори немає! - жахнувся клоун. - Боже мій, він і всю сьомгу з'їв? Це навіть неприродно... Невже людський шлунок такий розтяжний? Не може бути! Як би не був розтяжний шлунок". але він не може розтягнутися за межі живота... Якби цей пан у нас у Франції, його показували б за гроші... Боже, вже немає гори!"

Подаси пляшку Нюї... - сказав сусід, приймаючи від статевого ікру і цибулю. - Тільки погрій спочатку... Що ще? Мабуть, дай ще порцію млинців.

Слухаю... А на після млинців що накажете?

Що-небудь легше... Замов порцію селянки з осетрини російською і... і... Я подумаю, іди!

— Може, це мені сниться? — здивувався клоун, відкидаючись на спинку стільця. здається підозрілим, що він так багато їсть? Не може бути!

Пуркуа покликав до себе статевого, який служив біля сусіднього столу, і пошепки запитав:

Слухайте, навіщо ви так багато йому подаєте?

Тобто, е... е... вони вимагають! Як же не подавати? – здивувався статевий.

Дивно, але він у такий спосіб може до вечора сидіти тут і вимагати! Якщо у вас самих не вистачає сміливості відмовляти йому, то доповісти метрдотелю, запросіть поліцію!

Половий посміхнувся, знизав плечима і відійшов.

"Дикарі! - обурився про себе француз. - Вони ще раді, що за столом сидить божевільний, самогубець, який може з'їсти на зайвий карбованець! Нічого, що помре людина, була б тільки виручка!"

Порядки, нема чого сказати! - пробурчав сусід, звертаючись до француза.

Мене дуже дратують ці довгі антракти! Від порції до порції будь ласка чекати півгодини! Так і апетит пропаде до біса і спізнишся... Зараз три години, а мені до п'ятої треба бути на ювілейному обіді.

Pardon, monsieur, - зблід Пуркуа, - адже ви вже обідаєте!

Ні... Який же це обід? Це сніданок... млинці...

Тут сусідові принесли селянку. Він налив собі повну тарілку, поперчив кайенським перцем і почав сьорбати...

"Бідолаха... - продовжував жахатися француз. - Або він хворий і не помічає свого небезпечного стану, або ж він робить все це навмисне... з метою самогубства... Боже мій, знай я, що натраплю тут на таку". картину, то нізащо не прийшов би сюди! Мої нерви не виносять таких сцен!"

І француз з жалем став розглядати обличчя сусіда, щохвилини очікуючи, що ось-ось почнуться з ним судоми, які завжди бували у дядька Франсуа після небезпечного парі...

"Мабуть, людина інтелігентна, молода... повна сил... - думав він, дивлячись на сусіда. - Можливо, приносить користь своїй вітчизні... і цілком можливо, що має молоду дружину, дітей..." Судячи з одягу, він має бути багатий, задоволений... але що ж змушує його вирішуватися на такий крок?.. І невже він не міг обрати іншого способу, щоб померти? я, сидячи тут і не йдучи до нього на допомогу! Можливо, його ще можна врятувати!

Пуркуа рішуче підвівся з-за столу і підійшов до сусіда.

Послухайте, monsieur, - звернувся він до нього тихим, вкрадливим голосом. - Я не маю честі бути знайомим з вами, але вірте, я друг ваш... Чи не можу я вам чимось допомогти? Згадайте, ви ще молоді... у вас дружина, діти...

Я вас не розумію! - замотав головою сусід, витріщаючи на француза очі.

Ах, навіщо потай, monsieur? Адже я чудово бачу! Ви так багато їсте, що... важко не підозрювати...

Я багато їм?! - здивувався сусід. - Я?! Повноті... Як же мені не їсти, якщо я з самого ранку нічого не їв?

Але ви дуже їсте!

Та не вам платити! Що ви турбуєтеся? І зовсім я небагато їм! Подивіться, їм, як усі!

Пуркуа глянув довкола себе і жахнувся. Статеві, штовхаючись і налітаючи один на одного, носили цілі гори млинців... За столами сиділи люди і поїдали гори млинців, сьомгу, ікру... з таким же апетитом і безстрашністю, як і гідний пан.

"О, країна чудес! - думав Пуркуа, виходячи з ресторану. - Не тільки клімат, але навіть шлунки роблять у них чудеса! О, країно, дивна країна!"

Ірина Пивоварова

Весняний дощ

Не хотілося мені вчора вчити уроки. Надворі було таке сонце! Таке тепле жовтеньке сонечко! Такі гілки гойдалися за вікном!.. Мені хотілося витягнути руку і доторкнутися до кожного зеленого клейкого листочка. Ох, як пахнуть руки! І пальці злипнуться разом - не віддереш один від одного... Ні, не хотілося мені вчити уроки.

Я вийшла надвір. Небо наді мною було швидке. Кудись поспішали по ньому хмари, і жахливо голосно цвірінькали на деревах горобці, і на лавці грілася велика пухнаста кішка, і було так добре, що весна!

Я гуляла у дворі до вечора, а ввечері мама з татом пішли до театру, і я, так і не зробивши уроків, лягла спати.

Ранок був темний, такий темний, що мені зовсім не хотілося вставати. Ось так завжди. Якщо сонечко, я одразу схоплююся. Я одягаюсь швидко-швидко. І кава буває смачна, і мама не бурчить, і тато жартує. А коли ранок такий, як сьогодні, я одягаюся ледве-ледь, мама мене підганяє і злиться. А коли я снідаю, тато робить мені зауваження, що я криво сиджу за столом.

Дорогою до школи я згадала, що не зробила жодного уроку, і від цього мені стало ще гірше. Не дивлячись на Люську, я сіла за парту і вийняла підручники.

Увійшла Віра Євстигіївна. Урок розпочався. Нині мене викличуть.

- Синіцина, до дошки!

Я здригнулася. Чого йти до дошки?

- Я не вивчила, – сказала я.

Віра Євстигніївна здивувалася і поставила мені двійку.

Ну чому мені так погано живеться на світі?! Краще я візьму та помру. Тоді Віра Євстигіївна пошкодує, що поставила мені двійку. А мама з татом плакатимуть і всім кажуть:

"Ах, навіщо ми самі пішли в театр, а її залишили зовсім одну!"

Раптом мене в спину штовхнули. Я обернулася. Мені в руки засунули записку. Я розгорнула вузьку довгу паперову стрічку і прочитала:

«Люся!

Не впадай у відчай!!!

Двійка - це дрібниці!

Двійку виправиш!

Я тобі допоможу! Давай з тобою товаришувати! Тільки це таємниця! Нікому ні слова!

Яло-кво-кил».

У мене одразу наче щось тепле налили. Я так зраділа, що навіть засміялася. Люська глянула на мене, потім на записку і гордо відвернулася.

Невже це мені хтось написав? А може ця записка не мені? Може, вона Люсько? Але на зворотному боці стояло: ЛЮСЯ СИНИЦИНА.

Яка чудова записка! Я у житті таких чудових записок не отримувала! Ну звичайно, двійка – це дрібниці! Про що розмова?! Двійку просто виправлю!

Я ще раз двадцять перерахувала:

"Давай з тобою товаришувати..."

Ну звичайно! Звісно, ​​давай дружити! Давай з тобою товаришувати!! Будь ласка! Дуже рада! Я страшенно люблю, коли зі мною хочуть дружити!

Але хто це пише? Якийсь ЯЛО-КВО-КИЛ. Незрозуміле слово. Цікаво, що воно означає? І чому цей ЯЛО-КВО-КИЛ хоче зі мною дружити?.. Може, я все-таки гарна?

Я подивилась у парту. Нічого гарного не було.

Напевно, він схотів зі мною дружити, бо я хороша. А що, я погана, чи що? Звісно, ​​гарна! Адже з поганою людиною ніхто дружити не захоче!

На радощах я штовхнула ліктем Люську.

- Люсь, а зі мною одна людина хоче дружити!

- Хто? – одразу спитала Люська.

- Я не знаю, хто. Тут якось незрозуміло написано.

- Покажи, що я розберу.

- Слово честі, нікому не скажеш?

- Чесне слово!

Люська прочитала записку і скривила губи:

- Якийсь дурень написав! Не міг своє справжнє ім'я сказати.

- А може, він соромиться?

Я оглянула весь клас. Хто ж міг написати записку? Ну хто?.. Добре, Коля Ликов! Він у нас у класі найрозумніший. Усі хочуть із ним дружити. Але ж у мене стільки трійок! Ні, навряд він.

А може, Юрка Селіверстов написав?.. Та ні, ми з ним і так дружимо. Став би він ні з того ні з сього мені записку надсилати!

На перерві я вийшла в коридор. Я встала біля вікна і почала чекати. Добре б, цей ЯЛО-КВО-КИЛ прямо зараз же зі мною потоваришував!

З класу вийшов Павлик Іванов і одразу подався до мене.

Отже, це Павлик написав? Тільки цього ще не вистачало!

Павлик підбіг до мене і сказав:

- Синіцине, дай десять копійок.

Я дала йому десять копійок, щоб він якнайшвидше відв'язався. Павлик побіг у буфет, а я залишилася біля вікна. Але ніхто більше не підходив.

Раптом повз мене почав прогулюватися Бураков. Мені здалося, що він дивно дивиться на мене. Він зупинився поряд і почав дивитися у вікно. Отже, записку написав Бураков?! Тоді краще я відразу піду. Терпіти не можу цього Буракова!

- Погода жахлива, – сказав Бураков.

Піти я не встигла.

- Так, погода погана, – сказала я.

- Погодка – гірше не буває, – сказав Бураков.

- Страшна погода, - сказала я.

Тут Бураков витяг з кишені яблуко і з хрускотом відкусив половину.

- Бураков, дай відкусити, – не витримала я.

- А воно гірке, - сказав Бураков і пішов коридором.

Ні, записку не він написав. І слава Богу! Другого такого жаді на всьому світі не знайдеш!

Я зневажливо подивилася йому вслід і пішла до класу. Я увійшла і обімліла. На дошці величезними літерами було написано:

ТАЄМНИЦЯ! ЯЛО-КВО-КИЛ + СИНИЦИНА = КОХАННЯ!!! НІКОМУ НІ СЛОВА!

У кутку шушукалася з дівчатами Люська. Коли я увійшла, вони всі дивилися на мене і почали хихикати.

Я схопила ганчірку і кинулася витирати дошку.

Тут до мене підскочив Павлик Іванов і зашепотів у вухо:

- Це я написав тобі записку.

- Брешеш, не ти!

Тоді Павлик зареготав, як дурень, і закричав на весь клас:

- Ой, померла! Та чого з тобою дружити? Вся у ластовинні, як каракатиця! Синиця безглузда!

І тут не встигла я озирнутися, як до нього підскочив Юрко Селіверстов і вдарив цього бовдура мокрою ганчіркою прямо по голові. Павлик завив:

- Ах так! Всім скажу! Всім, усім, усім про неї скажу, як вона отримує записки! І про тебе всім скажу! Це ти їй записку надіслав! - І він вибіг із класу з безглуздим криком: - Яло-кво-кил! Яло-кво-кил!

Уроки скінчилися. Ніхто до мене не підійшов. Усі швидко зібрали підручники, і клас спорожнів. Одні ми з Миколою Ликовим залишилися. Коля ніяк не міг зав'язати шнурок на черевику.

Скрипнули двері. Юрко Селіверстов засунув голову в клас, глянув на мене, потім на Колю і, нічого не сказавши, пішов.

А раптом? Раптом це таки Коля написав? Невже Коля? Яке щастя, коли Коля! У мене одразу пересохло в горлі.

- Якщо, скажи, будь ласка, - ледве видавила з себе я, - це не ти, бува...

Я не домовила, бо раптом побачила, як Колини вуха та шия заливаються фарбою.

- Ех ти! - Сказав Коля, не дивлячись на мене. - Я думав, ти... А ти...

- Коля! - Закричала я. - Адже я...

- Болтушка ти, ось хто, - сказав Коля. - У тебе язик як помело. І більше з тобою дружити не хочу. Ще чого не вистачало!

Коля нарешті впорався зі шнурком, підвівся і вийшов із класу. А я сіла на своє місце.

Нікуди я не піду. За вікном іде такий жахливий дощ. І доля моя така погана, така погана, що гіршої не буває! Так і сидітиму тут до ночі. І вночі сидітиму. Одна у темному класі, одна у всій темній школі. Так мені треба.

Увійшла тітка Нюра з цебром.

- Іди, люба, додому, - сказала тітка Нюра. - Удома мамка зачекалася.

- Ніхто мене вдома не зачекався, тітко Нюра, - сказала я і попленталася з класу.

Погана моя доля! Люська мені не подруга. Віра Євстигніївна поставила мені двійку. Коля Ликов... Про Колю Ликова мені й згадувати не хотілося.

Я повільно одягла в роздягальні пальто і, ледве тягнучи ноги, вийшла надвір...

На вулиці йшов чудовий, найкращий у світі весняний дощ!

По вулиці, задерши коміри, бігли веселі мокрі перехожі!

А на ґанку, просто під дощем, стояв Коля Ликов.

- Ходімо, - сказав він.

І ми пішли.

Євген Носов

Живе полум'я

Тітка Оля зазирнула в мою кімнату, знову застала за паперами і, підвищивши голос, наказово сказала:

Писатиме! Іди провітрися, клумбу допоможи обробити. Тітка Оля дістала з комірчини берестяний короб. Поки я із задоволенням розминав спину, збиваючи граблями вологу землю, вона, присівши на призьбу, розклала по сортах пакетики з квітковим насінням.

Ольга Петрівна, а що це, – зауважую я, – не сієте ви на клумбах маків?

Ну, який із маків колір! - впевнено відповіла вона. – Це овоч. Його на грядках разом із цибулею та огірками сіють.

Що ви! – засміявся я. - Ще в якійсь старовинній пісеньці співається:

А лоб у неї, мов мармур, білий. А щоки горять, наче маків колір.

Кольором він всього два дні буває, - наполягала Ольга Петрівна. - Для клумби це ніяк не підходить, пихнув і одразу згорів. А потім все літо стирчить ця сама калатала і тільки вид псує.

Але я все-таки сипнув тайком щіпку маку на саму середину клумби. За кілька днів вона зазеленіла.

Ти маків посіяв? - Підступила до мене тітка Оля. - Ах бешкетник ти такий! Так і бути, трійку залишила, тебе пошкодувала. А решта все виполола.

Несподівано я поїхав у справах і повернувся лише за два тижні. Після спекотної, стомлюючої дороги було приємно увійти до тихого старенького будиночка тітки Олі. Від свіжовимитої підлоги тягнуло прохолодою. Жасминовий кущ, що розрісся під вікном, кидав на письмовий стіл мереживну тінь.

Квасу налити? - Запропонувала вона, співчутливо оглянувши мене, спітнілого і втомленого. - Альошка дуже любив квас. Бувало, сам по пляшках розливав та запечатував

Коли я винаймав цю кімнату, Ольга Петрівна, піднявши очі на портрет юнака в льотній формі, що висить над письмовим столом, запитала:

Не завадить?

Що ви!

Це мій син Олексій. І кімната була його. Ну, ти розташовуйся, живи на здоров'я.

Подаючи мені важкий мідний кухоль із квасом, тітка Оля сказала:

А маки твої здійнялися, вже бутони викинули. Я пішов подивитися на квіти. У центрі клумби, над усією квітковою строкатістю, піднялися мої маки, викинувши назустріч сонцю три тугі, важкі бутони.

Розпустилися вони другого дня.

Тітка Оля вийшла поливати клумбу, але одразу повернулася, гримаючи порожньою лійкою.

Ну, йди дивись, зацвіли.

Здалеку маки були схожі на запалені смолоскипи з живими, весело палаючими на вітрі язиками полум'я. Легкий вітер ледве хитав їх, сонце пронизувало світлом прозорі червоні пелюстки, через що маки то спалахували трепетно-яскравим вогнем, то наливались густим багрянцем. Здавалося, що варто тільки доторкнутися - відразу опалять!

Два дні буйно горіли маки. А наприкінці другої доби раптом обсипалися і погасли. І одразу на пишній клумбі без них стало порожньо.

Я підняв із землі ще зовсім свіжий, у крапельках роси, пелюсток і розправив його на долоні.

Ось і все, - сказав я голосно, з почуттям захоплення, що ще не охолонув.

Так, згорів... — зітхнула, мов жива істота, тітка Оля. - А я якось раніше без уваги до маку цього... Коротке в нього життя. Зате без оглядки, на повну силу прожито. І у людей так буває...

Я тепер живу в іншому кінці міста і зрідка заїжджаю до тітки Олі. Нещодавно знову побував у неї. Ми сиділи за літнім столиком, пили чай, ділилися новинами. А поряд на клумбі горів великий килим маків. Одні осипалися, кидаючи на землю пелюстки, наче іскри, інші тільки розкривали свої вогняні язики. А знизу, з вологої, повної життєвої сили землі, здіймалися нові й нові туго згорнуті бутони, щоб не дати згаснути живому вогню.

Ілля Турчин

Крайній випадок

Так і дійшов Іван до Берліна, несучи на своїх могутніх плечах волю. В руках у нього був нерозлучний друг - автомат. За пазухою – край материнського хліба. Так і зберіг краю до самого Берліна.

9 травня 1945 року розгромлена фашистська Німеччина здалася. Змовкли гармати. Зупинились танки. Відвили сигнали повітряних тривог.

Тихо стало на землі.

І люди почули, як шарудить вітер, росте трава, співають птахи.

Цієї години потрапив Іван на одну з берлінських площ, де ще догоряв підпалений фашистами будинок.

Площа була порожня.

І раптом з підвалу палаючого будинку вийшла маленька дівчинка. У неї були тоненькі ніжки і обличчя, що потемніло від горя і голоду. Нетвердо ступаючи по залитому сонцем асфальту, безпорадно простягнувши руки, мов сліпа, дівчинка пішла назустріч Іванові. І такою маленькою і безпорадною здалася вона Іванові на величезній порожній, ніби вимерлій площі, що він зупинився, і серце його стиснуло жалість.

Дістав Іван з-за пазухи дорогоцінний край, присів навпочіпки і простяг дівчинці хліб. Ніколи ще край не був такий теплий. Такий свіжий. Ніколи ще так не пахла житнім борошном, парним молоком, добрими материнськими руками.

Дівчинка посміхнулася, а худенькі пальці вчепилися в край.

Іван обережно підняв дівчинку з опаленої землі.

А цієї миті з-за рогу визирнув страшний, оброслий Фріц — Рудий лис. Що йому було до того, що війна закінчилася! Тільки одна думка крутилася в його фашистській голові, що зніяковіла: "Знайти і вбити Івана!".

І ось він, Іване, на площі, ось його широка спина.

Фріц - Рудий лис дістав з-під піджака поганий пістолет з кривим дулом і вистрілив зрадницьки з-за рогу.

Куля потрапила Іванові в серце.

Здригнувся Іван. Похитнувся. Але не впав - побоявся дівчинку впустити. Тільки відчув, як важким металом наливаються ноги. Бронзовими стали чоботи, плащ, обличчя. Бронзова - дівчинка на його руках. Бронзовим – грізний автомат за могутніми плечима.

З бронзової щоки дівчинки скотилася сльоза, вдарилася об землю і перетворилася на блискучий меч. Взявся бронзовий Іван за його ручку.

Закричав Фріц - Рудий лис від страху та страху. Здригнулася від крику обгоріла стіна, впала і поховала його під собою...

І в ту ж хвилину край, що залишався у матері, теж бронзовою стала. Зрозуміла мати, що трапилося з сином біда. Кинулася надвір, побігла, куди серце повело.

Запитують її люди:

Куди квапишся?

До сина. З сином біда!

І підвозили її на машинах та на поїздах, на пароплавах та на літаках. Швидко дісталася мати до Берліна. Вийшла вона на майдан. Побачила бронзового сина - підкосилися ноги. Упала мати на коліна, та так і завмерла у вічній скорботі своїй.

Бронзовий Іван із бронзовою дівчинкою на руках і досі стоїть у місті Берліні – усьому світу видно. А придивишся - помітиш між дівчинкою і широкими Івановими грудьми бронзовий край материнського хліба.

І якщо на Батьківщину нашу нападуть вороги, оживе Іван, дбайливо поставить дівчинку на землю, підніме свій грізний автомат і – горе ворогам!

Валентина Осєєва

Бабця

Бабця була огрядна, широка, з м'яким, співучим голосом. «Всю квартиру собою заполонила!..» – бурчав Борьчин батько. А мати несміливо заперечувала йому: «Старий чоловік... Куди ж їй подітися?» «Зажилася на світі... – зітхав батько. – В інвалідному будинку їй місце – ось де!»

Усі в хаті, не виключаючи й Борьки, дивилися на бабу, як на зовсім зайву людину.

Бабуся спала на скрині. Всю ніч вона тяжко поверталася з боку на бік, а вранці вставала раніше за всіх і гриміла в кухні посудом. Потім будила зятя та дочка: «Самовар встиг. Вставайте! Попийте гаряченького на доріжку ... »

Підходила до Борьки: «Вставай, батюшка мій, до школи час!» «Навіщо?» – сонним голосом питав Борька. «До школи навіщо? Темна людина глуха і німа – ось навіщо!»

Борька ховав голову під ковдру: "Іди ти, бабко..."

У сінях батько човгав віником. «А куди ви, мати, калоші поділи? Щоразу в усі кути тицяєшся через них!»

Бабця поспішала до нього на допомогу. «Та ось вони, Петруша, насправді. Вчора дуже брудні були, я їх обмила і поставила».

Приходив зі школи Борька, скидав на руки бабці пальто та шапку, жбурляв на стіл сумку з книгами та кричав: «Бабка, поїсти!»

Бабця ховала в'язання, квапливо накривала на стіл і, схрестивши на животі руки, стежила, як Борька їсть. В цей час якось мимоволі Борька відчував бабку своєю, близькою людиною. Він охоче розповідав їй про уроки, товаришів. Бабка слухала його любовно, з великою увагою, примовляючи: «Все добре, Борюшка: і погане, і добре добре. Від погана людинаміцніше робиться, від доброго душа в нього зацвітає».

Наївшись, Борька відсовував від себе тарілку: «Смачний кисіль сьогодні! Ти їла, бабко? «Їла, їла, – кивала головою бабця. – Не дбай про мене, Борюшко, я, дякую, сита і здорова».

Прийшов до Борька товариш. Товариш сказав: «Здрастуйте, бабусю!» Борька весело підштовхнув його ліктем: «Йдемо, ходімо! Можеш з нею не вітатись. Вона у нас стара старенька». Бабця обсмикнула кофту, поправила хустку і тихо поворухнула губами: «Скривдити – що вдарити, приголубити – треба шукати слова».

А в сусідній кімнаті товариш казав Борьку: «А з нашою бабусею завжди вітаються. І свої, і чужі. Вона у нас головна». «Як це – головна?» – зацікавився Борька. «Ну, старенька... всіх виростила. Її не можна ображати. А що ж ти зі своєю так? Бачиш, батько згріє за це». «Не згріє! – насупився Борька. – Він сам із нею не вітається...»

Після цієї розмови Борька часто ні з того ні з сього питав бабку: «Ображаємо ми тебе?» А батькам казав: «Наша баба найкраща, а живе найгірше – ніхто про неї не дбає». Мати дивувалася, а батько сердився: Хто це тебе навчив батьків засуджувати? Дивись у мене – малий ще!

Бабця, м'яко посміхаючись, хитала головою: «Вам би, дурні, радіти треба. Для вас син росте! Я своє віджила у світі, а ваша старість попереду. Що вб'єте, то не повернете».

* * *

Борьку взагалі цікавило бабине обличчя. На цьому обличчі були різні зморшки: глибокі, дрібні, тонкі, як ниточки, і широкі, вириті роками. «Чого це ти така розмальована? Стара дуже? – питав він. Бабця замислювалася. «По зморшках, голубчику, життя людське, як за книгою, можна читати. Горе і злидні тут розписалися. Дітей ховала, плакала – лягали на обличчя зморшки. Потребу терпіла, билася – знову зморшки. Чоловіка на війні вбили - багато сліз було, багато і зморшок залишилося. Великий дощ і той у землі ямки риє».

Слухав Борька і зі страхом дивився у дзеркало: чи мало він поревів у своєму житті – невже все обличчя такими нитками затягнеться? «Іди ти, бабко! – бурчав він. – Наговориш завжди дурниць...»

* * *

Останнім часом бабка раптом згорбилася, спина в неї стала кругла, ходила вона тихіше і все сідала. "В землю вростає", - жартував батько. "Не смійся ти над старою людиною", - ображалася мати. А бабці на кухні казала: «Що це, ви, мамо, як черепаха по кімнаті рухаєтеся? Пошлеш вас за чимось і назад не дочекаєшся».

Померла баба перед травневим святом. Померла одна, сидячи в кріслі з в'язанням у руках: лежав на колінах недокінчений носок, на підлозі – клубок ниток. Чекала, мабуть, Борьку. Стояв на столі готовий прилад.

Другого дня бабку поховали.

Повернувшись із двору, Борька застав матір, що сидить перед розкритою скринькою. На підлозі було звалено всяке мотлох. Пахло речами, що залежалися. Мати вийняла зім'ятий рудий черевичок і обережно розправила його пальцями. «Мій ще, – сказала вона і низько нахилилася над скринькою. – Мій...»

На самому дні скрині загриміла скринька - та сама, заповітна, в яку Борьку завжди так хотілося заглянути. Скриньку відкрили. Батько вийняв тугий скруток: у ньому були теплі рукавиці для Борьки, шкарпетки для зятя та безрукавка для дочки. За ними йшла вишита сорочка із старовинного вицвілого шовку – теж для Борьки. У самому кутку лежав пакетик з льодяниками, перев'язаний червоною стрічкою. На пакетику щось було написано великими друкованими літерами. Батько покрутив його в руках, примружився і голосно прочитав: «Внукові моєму Борюшці».

Борька раптом зблід, вирвав у нього пакет і втік надвір. Там, присівши біля чужої брами, довго вдивлявся він у бабині каракулі: «Внуку моєму Борюшці». У букві "ш" було чотири палички. "Не навчилася!" – подумав Борька. Скільки разів він пояснював їй, що в букві «ш» три палиці... І раптом, як жива, встала перед ним бабця – тиха, винна, яка не вивчила уроку. Борька розгублено озирнувся на свій будинок і, затиснувши в руці пакетик, побрів вулицею вздовж чужого довгого паркану.

Додому він прийшов пізно ввечері; очі в нього розпухли від сліз, до колін пристала свіжа глина. Бабчин пакетик він поклав до себе під подушку і, затулившись із головою ковдрою, подумав: «Не прийде вранці бабця!»

Тетяна Петросян

Записка

Записка мала нешкідливий вигляд.

У ній за всіма джентльменськими законами мала виявитися чорнильна пика і дружнє пояснення: "Сидорів - козел".

Тож Сидоров, не запідозривши поганого, миттєво розгорнув послання... і остовпів. Усередині великим красивим почерком було написано: "Сидорів, я люблю тебе!". У округлості почерку Сидорову здалося знущання. Хто ж йому таке написав? Примружившись, він оглянув клас. Автор записки мав неодмінно знайти себе. Але головні вороги Сидорова цього разу чомусь не посміхалися зловтішно. (Як вони зазвичай посміхалися. Але цього разу – ні.)

Натомість Сидоров одразу помітив, що на нього не миготливо дивиться Воробйова. Не просто так дивиться, а зі значенням!

Сумнівів не було: записку писала вона. Але тоді виходить, що Воробйова його любить? І тут думка Сидорова зайшла в безвихідь і забилася безпорадно, як муха в склянці. ЩО ЗНАЧИТЬ ЛЮБИТЬ??? Які наслідки це спричинить і як тепер Сидорову бути?

"Розважатимемо логічно, - міркував Сидоров логічно. - Що, наприклад, люблю я? Груші! Люблю - значить, завжди хочу з'їсти..."

В цей момент Воробйова знову обернулася до нього і кровожерно облизнулася. Сидоров задубілий. Йому кинулися у вічі її давно не стрижені... ну так, справжні пазурі! Чомусь згадалося, як у буфеті Воробйова жадібно догризала кістляву курячу ногу.

"Потрібно взяти себе в руки, - взяв себе в руки Сидоров. (Руки виявилися брудними. Але Сидоров ігнорував дрібниці.) - Я люблю не тільки груші, а й батьків. Однак не може бути й мови про те, щоб їх з'їсти. Мама пече солодкі пиріжки. Тато часто носить мене на шиї. А я їх за це люблю..."

Тут Воробйова знову обернулася, і Сидоров з тугою подумав, що доведеться йому тепер день-денної піч для неї солодкі пиріжки і носити її до школи на шиї, щоб виправдати таке раптове й шалене кохання. Він придивився і виявив, що Воробйова - не худенька і носити її буде, мабуть, нелегко.

"Ще не все втрачено,- не здавався Сидоров.-Я також люблю нашого собаку Бобика. Особливо коли дресирую його або виводжу гуляти..." Тут Сидорову стало душно при одній думці про те, що Воробйова може змусити його стрибати за кожним пиріжком, а потім виведе на прогулянку, міцно тримаючи за повідець і не даючи ухилятися ні вправо, ні вліво.

"...Люблю кішку Мурку, особливо коли дмухаєш їй прямо у вухо...- у розпачі розумів Сидоров,- ні, це не те... мух люблю ловити і садити в склянку... але це вже занадто..." люблю іграшки, які можна зламати та подивитися, що всередині..."

Від останньої думки Сидорову стало погано. Порятунок був лише в одному. Він квапливо вирвав аркуш із зошита, стиснув губи і твердим почерком вивів грізні слова: "Воробйова, я тебе теж люблю". Нехай їй стане страшно.

Ганс Хрістіан Андерсон

Дівчинка зі сірниками

Як холодно було цього вечора! Ішов сніг, і сутінки густішали. А вечір був останній на рік - напередодні Нового року. Цієї холодної і темної пори вулицями брела маленька злиденна дівчинка з непокритою головою і боса. Щоправда, з дому вона вийшла взута, але чи багато було пуття у величезних старих туфлях?

Ці туфлі раніше носила її мати - ось які вони були великі, - і дівчинка втратила їх сьогодні, коли кинулася бігти через дорогу, злякавшись двох карет, які мчали на весь опор. Однієї туфлі вона так і не знайшла, іншу поцупив якийсь хлопчик, заявивши, що з неї вийде чудова колиска для його майбутніх хлопців.

Ось дівчинка і брела тепер босоніж, і ніжки її почервоніли та посиніли від холоду. У кишені її старенького фартуха лежало кілька пачок сірчаних сірників, і одну пачку вона тримала в руці. За весь цей день вона не продала жодного сірника, і їй не подали жодного гроша. Вона брела голодна і змерзла і так змучилася, бідолаха!

Сніжинки сідали на її довгі біляві локони, що гарно розсипалися по плечах, але вона, справді, і не підозрювала про те, що вони гарні. Зі всіх вікон лилося світло, на вулиці смачно пахло смаженим гусем - адже був напередодні Нового року. Ось що вона думала!

Нарешті, дівчинка знайшла куточок за виступом будинку. Тут вона сіла і зіщулилася, підібгавши під себе ніжки. Але їй стало ще холодніше, а повернутися додому вона не сміла: адже їй не вдалося продати жодного сірника, вона не виручила ні гроша, а вона знала, що за це батько приб'є її; до того ж, думала вона, вдома теж холодно; вони живуть на горищі, де гуляє вітер, хоча найбільші щілини в стінах і заткнуті соломою та ганчірками. Рученя її зовсім задубілі. Ах, як би їх зігрів вогник маленького сірника! Якби тільки вона посміла витягнути сірник, чиркнути нею об стіну та погріти пальці! Дівчинка несміливо витягла один сірник і... чирк! Як сірник спалахнув, як яскраво він спалахнув!

Дівчинка прикрила її рукою, і сірник почав горіти рівним світлим полум'ям, наче крихітна свічечка. Дивовижна свічка! Дівчинці здалося, ніби вона сидить перед великою залізною піччю з блискучими мідними кульками та заслінками. Як гарно в ній палає вогонь, яким теплом від нього віє! Але що ж це? Дівчинка простягла ноги до вогню, щоб погріти їх, - і раптом... полум'я згасло, грубка зникла, а в руці дівчинки залишився обгорілий сірник.

Вона чиркнула ще однією сірником, сірник загорівся, засвітився, і коли її відблиск упав на стіну, стіна стала прозорою, як кисея. Дівчинка побачила перед собою кімнату, а в ній стіл, вкритий білосніжною скатертиною і заставлений дорогою порцеляною; на столі, поширюючи чудовий аромат, стояла страва зі смаженим гусем, начиненим чорносливом та яблуками! І найчудовіше було те, що гуска раптом зістрибнула зі столу і, як був, з виделкою і ножем у спині, перевалку шкутильгав по підлозі. Він ішов прямо до бідної дівчинки, але... сірник згас, і перед бідолашною знову встала непроникна, холодна, сира стіна.

Дівчинка запалила ще один сірник. Тепер вона сиділа перед розкішною

ялинку. Ця ялинка була набагато вищою і наряднішою за ту, яку дівчинка побачила на святвечір, підійшовши до будинку одного багатого купця і зазирнувши у вікно. Тисячі свічок горіли на її зелених гілках, а різнокольорові картинки, якими прикрашають вітрини магазинів, дивилися на дівчинку. Малятко простягла до них руки, але... сірник згас. Вогники почали йти все вище і вище і незабаром перетворилися на ясні зірочки. Одна з них покотилася небом, залишивши за собою довгий вогненний слід.

"Хтось помер", - подумала дівчинка, бо її нещодавно померла стара бабуся, Яка одна в усьому світі любила її, не раз говорила їй: "Коли паде зірочка, чиясь душа відлітає до Бога".

Дівчинка знову чиркнула об стіну сірником і, коли все довкола освітлилося, побачила в цьому сяйві свою стареньку бабусю, таку тиху й просвітлену, таку добру й лагідну.

Бабуся, - вигукнула дівчинка, - візьми, візьми мене до себе! Я знаю, що ти підеш, коли погасне сірник, зникнеш, як тепла грубка, як смачний смажений гусак і чудова велика ялинка!

І вона квапливо чиркнула всіма сірниками, що залишилися в пачці, - ось як їй хотілося втримати бабусю! І сірники спалахнули так сліпуче, що стало світлішим, ніж удень. Бабуся за життя ніколи не була такою гарною, такою величною. Вона взяла дівчинку на руки, і, осяяні світлом і радістю, обидві вони піднеслися високо-високо - туди, де немає голоду, ні холоду, ні страху, - вони піднеслися до Бога.

Морозного ранку за виступом будинку знайшли дівчинку: на щічках її грав рум'янець, на губах - посмішка, але вона була мертва; вона стала в останній вечір старого року. Новорічне сонце висвітлило мертве тільце дівчинки з сірниками; вона спалила майже цілу пачку.

Дівчинка хотіла погрітися, – казали люди. І ніхто не знав, які дива вона бачила, серед якої краси вони разом із бабусею зустріли Новорічне Щастя.

Ірина Пивоварова

Про що думає моя голова

Якщо ви думаєте, що я вчуся добре, ви помиляєтесь. Я вчуся неважливо. Чомусь усі вважають, що я здатна, але лінива. Я не знаю, чи здатна я, чи не здатна. Але тільки я точно знаю, що я не лінива. Я по три години сиджу над завданнями.

Ось, наприклад, зараз я сиджу і щосили хочу вирішити завдання. А вона не наважується. Я говорю мамі:

- Мам, а в мене завдання не виходить.

- Не лінуйся, - каже мама. - Подумай гарненько, і все вийде. Тільки добре подумай!

Вона йде у справах. А я беру голову обома руками і кажу їй:

- Думай, голова. Думай гарненько… «З пункту А в пункт Б вийшли два пішоходи…» Голово, чому ти не думаєш? Ну, голова, ну, думай, будь ласка! Ну що тобі варте!

За вікном пливе хмара. Воно легеньке, як пух. Ось воно зупинилося. Ні, пливе далі.

Голово, про що ти думаєш?! Як тобі не соромно!!! «З пункту А до пункту Б вийшли два пішоходи…» Люська, мабуть, теж вийшла. Вона вже гуляє. Якби вона підійшла до мене перша, я її, звичайно, вибачила б. Але хіба вона підійде, така шкода?

«…З пункту А до пункту Б…» Ні, вона не підійде. Навпаки, коли я вийду у двір, вона візьме під руку Олену і з нею шепотітиметься. Потім вона скаже: "Льон, пішли до мене, у мене щось є". Вони підуть, а потім сядуть на підвіконня і сміятимуться і гризтимуть насіння.

«…З пункту А в пункт Б вийшли два пішоходи…» А я що зроблю?.. А я тоді покличу Колю, Петьку та Павлика грати в лапту. А що вона зробить? Ага, вона поставить платівку «Три товстуни». Та так голосно, що Коля, Петька та Павлик почують і побіжать просити її, щоб вона дала їм послухати. Сто слухали, все їм мало! І тоді Люська зачинить вікно, і вони там усі слухатимуть платівку.

«…З пункту А до пункту… до пункту…» А я тоді візьму і запульну чимось прямо у її вікно. Скло – дзинь! - І розлетиться. Хай знає.

Так. Я вже стомилася думати. Думай не думай – завдання не виходить. Просто страх яке завдання важке! Ось погуляю трошки і знову думатиму.

Я зачинила завдання і виглянула у вікно. У дворі гуляла одна Люська. Вона стрибала у класики. Я вийшла надвір і сіла на лавку. Люська на мене навіть не подивилася.

- Сережка! Вітько! – закричала одразу Люська. - Ходімо в лапту грати!

Брати Карманова виглянули у вікно.

- У нас горло, - хрипко сказали обидва брати. – Нас не пустять.

- Олена! – закричала Люська. - Льон! Виходь!

Замість Олени визирнула її бабуся та погрозила Люсьці пальцем.

- Павлику! – закричала Люська.

У вікні ніхто не з'явився.

- Співати-ка-а! - надсаджувалась Люська.

- Дівчинко, ну що ти кричиш?! - висунулася з кватирки чиясь голова. - Хворій людині відпочити не дають! Спокою від вас нема! - І голова сунулася назад у кватирку.

Люська крадькома подивилася на мене і почервоніла, як рак. Вона смикала себе за кіску. Потім зняла з рукава нитку. Потім глянула на дерево і сказала:

- Люсь, давай у класики.

- Давай, – сказала я.

Ми пострибали до класики, і я пішла додому вирішувати своє завдання.

Тільки-но я сіла за стіл, прийшла мама:

- Ну, як завдання?

- Не виходить.

- Але ж ти вже дві години над нею сидиш! Це просто жах що таке! Задають дітям якісь головоломки! Ну давай показуй своє завдання! Може, в мене вийде? Я все-таки інститут закінчувала. Так. «З пункту А в пункт Б вийшли два пішоходи…» Стривай, стривай, щось це завдання мені знайоме! Послухай, та ви її минулого разу разом з татом вирішили! Я чудово пам'ятаю!

- Як? - Здивувалася я. - Невже? Ой, правда, це сорок п'яте завдання, а нам сорок шосте задали.

Тут мама страшенно розгнівалася.

- Це обурливо! – сказала мама. - Це нечувано! Це неподобство! Де твоя голова? Про що вона тільки думає?

Олександр Фадєєв

Молода гвардія (Руки матері)

…Мама мама! Я пам'ятаю руки твої з того моменту, як я почав усвідомлювати себе на світі. За літо їх завжди покривав засмагу, він уже не відходив і взимку, - він був такий ніжний, рівний, тільки трохи темніший на жилочках. А у темні жилочки.

З тієї самої миті, як я став усвідомлювати себе, і досі останньої хвилини, як ти знеможений, тихо, востаннє поклала мені голову на груди, проводжаючи у важкий шлях життя, я завжди пам'ятаю руки твої в роботі. Я пам'ятаю, як вони снували в мильній піні, стираючи мої простирадла, коли ці простирадла були ще такі малі, що були схожі на пелюшки, і пам'ятаю, як ти в кожусі, взимку, несла відра в коромислі, поклавши спереду на коромисло маленьку ручку в рукавичці , сама така маленька та пухнаста, як рукавичка. Я бачу твої з трохи потовщеними суглобами пальці на букварі, і я повторюю за тобою: "Бе-а-ба, ба-ба".

Я пам'ятаю, як непомітно могли руки твої вийняти скалку з пальця у сина і як вони миттєво одягали нитку в голку, коли ти шила та співала – співала тільки для себе та для мене. Тому що немає нічого на світі, чого б не зуміли руки твої, що було б їм не під силу, чого б вони не погинули.

Але найбільше, на віки вічні запам'ятав я, як ніжно гладили вони, руки твої, трохи шорсткі і такі теплі і прохолодні, як вони гладили моє волосся, і шию, і груди, коли я в напівсвідомості лежав у ліжку. І коли б я не розплющив очі, ти була біля мене, і нічник горів у кімнаті, ти дивилася на мене своїми запалими очима, ніби з темряви, сама вся тиха світла, ніби в ризах. Я цілую чисті, святі руки твої!

Озирнися і ти, юначе, мій друже, озирнися, як я, і скажи, кого ти ображав у житті більше, ніж мати, - чи не від мене, не від тебе, не від нього, не від наших невдач, помилок і не чи від нашого горя сивіють наші матері? Адже прийде година, коли болісним докором серцю обернеться все це біля материнської могили.

Мамо!

Віктор Драгунський

Денискіни оповідання.

... б

Одного разу я сидів, сидів і ні з того ні з сього раптом надумав таке, що навіть сам здивувався. Я надумав, що ось як добре було б, якби все довкола на світі було влаштовано навпаки. Ну от, наприклад, щоб діти були у всіх справах головні та дорослі мали б їх у всьому, у всьому слухатись. Загалом щоб дорослі були як діти, а діти як дорослі. Оце було б чудово, дуже було б цікаво.

По-перше, я уявляю собі, як би мамі "сподобалася" така історія, що я ходжу і командую нею як хочу, та й тату мабуть теж би "сподобалося", а про бабусю й говорити нема чого. Що й казати, я все б їм пригадав! Наприклад, ось мама сиділа б за обідом, а я б їй сказав:

"Ти чому це завела моду без хліба їсти? Ось ще новини! Ти подивися на себе в дзеркало, на кого ти схожа? Вилитий Кощій! подавав команду: - Швидше! Не тримай за щокою! Знову задумалася? Все вирішуєш світові проблеми? Жуй як слід!

І тут увійшов би тато після роботи, і не встиг би він навіть роздягнутися, а я б уже закричав: "Ага, з'явився! Вічно тебе треба чекати! Мій руки зараз же! Як слід, як слід мій, нічого бруд розмазувати. Після тебе на рушник страшно дивитися.Щіткою три і не шкодуй мила.Ну, покажи нігті!Це жах, а не нігті.Це просто кігті!Де ножиці?Не сіпайся!Ні з яким м'ясом я не ріжу, а стрижу дуже обережно.Не хлюпай носом, ти не дівчисько... Ось так. Тепер сідай до столу".

Він сів би і потихеньку сказав мамі: "Ну як поживаєш?" А вона б сказала теж тихенько: "Нічого, дякую!" А я б негайно: "Розмовники за столом! Коли я їм, то глухий і німий! Запам'ятайте це на все життя. Золоте правило! Тато! Поклади зараз же газету, покарання ти моя!"

І вони сиділи б у мене як шовкові, а вже коли б прийшла бабуся, я б примружився, сплеснув руками і заголосив: "Тато! Мамо! Полюбуйтесь на нашу бабуленьку! Який вигляд! вся шия мокра! Гарна, нема чого сказати. Зізнавайся, знову в хокей ганяла! А це що за брудна палиця? Ти навіщо її в будинок притягла? Що? Це ключка!

Тут я пройшовся б по кімнаті і сказав би їм усім трьом: "Після обіду всі сідайте за уроки, а я в кіно піду!"

Звісно, ​​вони зараз же занили б і захникали: "І ми з тобою! І ми теж хочемо в кіно!"

А я б їм: "Нічого, нічого! Вчора ходили на день народження, в неділю я вас у цирк водив! Бач! Сподобалося розважатися щодня. Вдома сидіть!

Тоді б бабуся благала: "Візьми хоч мене! Адже кожна дитина може провести з собою одного дорослого безкоштовно!"

Але я б ухилився, я сказав би: "А на цю картину людям після сімдесяти років вхід заборонено. Сиди вдома, гулена!"

І я б пройшовся повз них, навмисне голосно постукуючи підборами, ніби я не помічаю, що у них у всіх очі мокрі, і я став одягатися, і довго крутився б перед дзеркалом, і співав би, і вони від цього ще гірше б мучилися, а я б прочинив двері на сходи і сказав би...

Але я не встиг придумати, що б я сказав, тому що в цей час увійшла мама, справжнісінька, жива, і сказала:

Ти ще сидиш. Їж зараз, подивися, на кого ти схожий? Вилитий Кощій!

Лев Толстой

Пташка

Був Сергій іменинник, і багато йому різних подарували подарунків: і дзиги, і коні, і картинки. Але найдорожче подарунків подарував дядько Сергію сітку, щоб птахів ловити.

Сітка зроблена так, що на рамці прироблено дощечку, і сітка відкинута. Насипати насіння на дощечку та виставити на подвір'я. Прилетить пташка, сяде на дощечку, дощечка підвернеться, і сітка сама захлопнеться.

Зрадів Сергій, прибіг до матері показати сітку. Мати каже:

– Не гарна іграшка. На що тобі пташки? Навіщо ти їх мучитимеш?

– Я їх у клітки посаджу. Вони співатимуть, і я їх годуватиму!

Дістав Сергій насіння, насипав на дощечку і виставив сітку в сад. І все стояв, чекав, що пташки прилетять. Але його птахи боялися і не летіли на сітку.

Пішов Сергій обідати і сітку залишив. Подивився після обіду, сітка зачинилася, і під сіткою б'ється пташка. Сергій зрадів, спіймав пташку і поніс додому.

– Мати! Подивіться, я пташку спіймав, це, мабуть, соловей! І як у нього серце б'ється.

Мати сказала:

– Це чіж. Дивись же, не муч його, а краще пусти.

– Ні, я його годуватиму і напуватиму. Посадив Сергія чижа в клітку, і два дні сипав йому насіння, і ставив воду, і чистив клітку. На третій день він забув про чижа і не змінив води. Мати йому й каже:

– Ось бачиш, ти забув про свою пташку, краще пусти її.

– Ні, я не забуду, зараз поставлю води і вичищу клітку.

Засунув Сергія руку в клітку, почав чистити, а чижик, злякався, б'ється об клітку. Сергій вичистив клітку і пішов по воду.

Мати побачила, що він забув закрити клітку і кричить йому:

– Сергію, закрий клітку, а то вилетить і вб'ється твоя пташка!

Не встигла вона сказати, чижик знайшов дверцята, зрадів, розпустив крильця і ​​полетів через світлицю до віконця, та не бачив шибки, вдарився об скло і впав на підвіконня.

Прибіг Сергій, взяв пташку, поніс її до клітки. Чижик ще живий, але лежав на грудях, розпустивши крильця, і важко дихав. Сергій дивився, дивився і почав плакати:

– Мати! Що мені тепер робити?

– Тепер нічого не вдієш.

Сергій цілий день не відходив від клітки і все дивився на чижика, а чижик так само лежав на грудці і важко і швидко дихав. Коли Сергій пішов спати, чижик ще був живий. Сергій довго не міг заснути; щоразу, як він заплющував очі, йому уявлявся чижик, як він лежить і дихає.

Вранці, коли Сергій підійшов до клітки, він побачив, що чіж вже лежить на спинці, підтиснув лапки і закостенів.

З того часу Сергій ніколи не ловив птахів.

М. Зощенка

Знахідка

Якось ми з Лелею взяли коробку від цукерок і поклали туди жабу та павука.

Потім ми загорнули цю коробку в чистий папір, перев'язали її шикарною блакитною стрічкою і поклали пакет на панель проти нашого саду. Наче хтось ішов і втратив свою покупку.

Поклавши цей пакет біля тумби, ми з Лелею сховалися в кущах нашого саду і, давлячись від сміху, стали чекати, що буде.

І ось йде перехожий.

Побачивши наш пакет, він звісно зупиняється, радіє і навіть від задоволення потирає собі руки. Ще б пак: він знайшов коробку цукерок - це не так часто буває в цьому світі.

Затамувавши подих, ми з Лелею дивимось, що буде далі.

Перехожий нахилився, узяв пакет, швидко розв'язав його і, побачивши гарну коробку, ще більше зрадів.

І ось кришка відчинена. І наша жаба, скучивши сидіти в темряві, вискакує з коробки прямо на руку перехожого.

Той ахкає від подиву і жбурляє коробку подалі від себе.

Тут ми з Лелею почали так сміятися, що повалилися на траву.

І ми сміялися настільки голосно, що перехожий обернувся в наш бік і, побачивши нас за парканом, відразу все зрозумів.

В одну мить він кинувся до паркану, одним махом перестрибнув його і кинувся до нас, щоб нас провчити.

Ми з Лелею поставили стрекача.

Ми з вереском кинулися через сад до будинку.

Але я запнувся об грядку і розтягнувся на траві.

І тут перехожий досить сильно віддер мене за вухо.

Я голосно закричав. Але перехожий, давши мені ще дві ляпаси, спокійно пішов з саду.

На крик та шум прибігли наші батьки.

Тримаючись за почервоніле вухо і схлипуючи, я підійшов до батьків і поскаржився на те, що було.

Моя мама хотіла покликати двірника, щоб з двірником наздогнати перехожого та заарештувати його.

І Леля вже кинулася за двірником. Але тато зупинив її. І сказав їй та мамі:

- Не кличте двірника. І не треба заарештовувати перехожого. Звичайно, це не річ, що він віддер Миньку за вуха, але на місці перехожого я, мабуть, зробив би те саме.

Почувши ці слова, мама розсердилася на тата і сказала йому:

- Ти жахливий егоїст!

І ми з Лелею теж розсердилися на тата і нічого йому не сказали. Тільки я потер своє вухо і заплакав. І Лелька теж захникала. І тоді моя мама, взявши мене на руки, сказала татові:

- Замість того, щоб заступатися за перехожого і цим доводити дітей до сліз, ти краще пояснив би їм, що є поганого в тому, що вони зробили. Особисто я цього не бачу і все розцінюю як невинну дитячу гру.

І тато не знайшовся, що відповісти. Він тільки сказав:

- Ось діти виростуть великими і колись самі дізнаються, чому це погано.

Олена Пономаренко

ЛІНОЧКА

(Трек «Пошук поранених» із фільму «Зірка»)

Теплом і гомоном граків наповнювалася весна. Здавалося, що вже сьогодні скінчиться війна. Вже чотири роки, як я на фронті. Майже нікого не залишилося живими із санінструкторів батальйону.

Моє дитинство якось одразу перейшло у доросле життя. У перервах між боями я часто згадувала школу, вальс... А вранці війна. Вирішили всім класом іти на фронт. Але дівчаток залишили при лікарні проходити місячні курси санінструкторів.

Коли я прибула до дивізії, я вже бачила поранених. Казали, що у цих хлопців навіть зброї не було: добували у бою. Перше відчуття безпорадності та страху я зазнала у серпні сорок першого…

- Хлопці є хтось живий? - пробираючись окопами, питала я, уважно вдивляючись у кожен метр землі. - Хлопці, кому потрібна допомога? Я перевертала мертві тіла, вони дивилися на мене, але ніхто не просив допомоги, бо вже не чули. Артналіт знищив усіх…

- Ну не може такого бути, хоч хтось же повинен залишитися живим?! Петро, ​​Ігор, Іван, Альошка! – я підповзла до кулемету та побачила Івана.

- Ванечка! Іване! – закричала на всю міць своїх легень, але тіло вже охололо, тільки блакитні очі нерухомо дивились у небо. Спустившись на другий окоп, я почула стогін.

- Є хто живий? Люди, відгукніться хоч хтось! - Знову закричала я. Стогін повторився, незрозумілий, глухий. Бігом побігла повз мертві тіла, шукаючи його, що залишився живим.

- Миленький! Я тут! Я тут!

І знову почала перевертати всіх, хто траплявся на дорозі.

– Ні! Ні! Ні! Я обов'язково тебе знайду! Ти тільки дочекайся мене! Не вмирай! - І зістрибнула в інший окоп.

Вгору злетіла ракета, висвітливши його. Стогін повторився десь зовсім поряд.

- Я ж потім ніколи собі не пробачу, що не знайшла тебе, – закричала я і скомандувала собі: – Давай. Давай прислухайся! Ти його знайдеш, ти зможеш! Ще трохи – і кінець окопа. Боже, як страшно! Швидше швидше! «Господи, якщо ти є, допоможи мені його знайти!» - І я стала на коліна. Я, комсомолка, просила Господа про допомогу…

Чи це було дивом, але стогін повторився. Та він у самому кінці окопа!

- Тримайся! - Закричала я щосили і буквально увірвалася в бліндаж, прикритий плащ-наметом.

- Ріденький, живий! – руки працювали швидко, розуміючи, що він уже не мешканець: тяжке поранення у живіт. Свої нутрощі він притримував руками.

- Тобі доведеться пакет доставити, – тихо прошепотів він, вмираючи. Я заплющила його очі. Переді мною лежав молоденький лейтенант.

- Та як це?! Який пакет? Куди? Ти не сказав куди? Ти не сказав куди! - оглядаючи все навколо, раптом побачила пакет, що стирчить у чоботі. «Терміново, – говорив напис, підкреслений червоним олівцем. – Польова пошта штабу дивізії».

Сидячи з ним, молодим лейтенантом, прощалася, а сльози котилися одна за одною. Забравши його документи, йшла по окопу, хитаючись, мене нудило, коли закривала по дорозі очі мертвим бійцям.

Пакет я доставила до штабу. І відомості там справді виявилися дуже важливими. Тільки ось медаль, яку мені вручили, мою першу бойову нагороду, ніколи не одягала, бо належала вона тому лейтенантові, Останькову Івану Івановичу.

…Після закінчення війни я передала цю медаль матері лейтенанта та розповіла, як він загинув.

А поки що точилися бої… Четвертий рік війни. За цей час я зовсім посивіла: руде волосся стало зовсім білим. Наближалася весна з теплом і грачаним гомоном.

Юрій Якович Яковлєв

ДІВЧАТКИ

З ВАСИЛЬІВСЬКОГО ОСТРОВУ

Я Валя Зайцева з Василівського острова.

У мене під ліжком живе хом'ячок. Наб'є повні щоки, про запас, сяде на задні лапи і дивиться чорними гудзиками... Учора я віддубасила одного хлопця. Відважила йому гарного ляща. Ми, василеострівські дівчата, вміємо постояти за себе, коли треба...

У нас на Василівському завжди вітряно. Січе дощ. Сипле мокрий сніг. Трапляються повені. І пливе наш острів, як корабель: ліворуч – Нева, праворуч – Невка, попереду – відкрите море.

У мене є подружка – Таня Савічева. Ми з нею сусідки. Вона зі Другої лінії, будинок 13. Чотири вікна на першому поверсі. Поруч булочна, в підвалі гасова крамниця... Зараз крамниці немає, але в Таниному часі, коли мене ще не було на світі, на першому поверсі завжди пахло гасом. Мені розповідали.

Тані Савичевій було стільки ж років, скільки мені тепер. Вона могла б давно вже вирости, стати вчителькою, але назавжди залишилася дівчиськом... Коли бабуся посилала Таню по гас, мене не було. І до Рум'янцевського саду вона ходила з іншою подружкою. Але я все про неї знаю. Мені розповідали.

Вона була співуньою. Завжди співала. Їй хотілося декламувати вірші, але вона спотикалася словами: спіткнеться, а всі думають, що вона забула потрібне слово. Моя подружка співала тому, що коли співаєш, не заїкаєшся. Їй не можна було заїкатися, вона збиралася стати вчителькою, як Лінда Августівна.

Вона завжди грала в учительку. Одягне на плечі велику бабусину хустку, складе руки замком і ходить із кута в кут. "Діти, сьогодні ми займемося з вами повторенням..." І тут спіткнеться на слові, почервоніє і повернеться до стіни, хоч у кімнаті - нікого.

Кажуть, є лікарі, які лікують від заїкуватості. Я б знайшла такого. Ми, василеострівські дівчата, кого хочеш знайдемо! Але тепер лікар уже не потрібний. Вона залишилася там... моя подружка Таня Савічева. Її везли з обложеного Ленінграда на Велику землю, і дорога, названа Дорогою життя, не змогла подарувати Тані життя.

Дівчинка померла з голоду... Чи не все чому помирати - від голоду чи від кулі. Можливо, від голоду ще болючіше...

Я вирішила знайти Дорогу життя. Поїхала на Ржевку, де починається ця дорога. Пройшла два з половиною кілометри – там хлопці будували пам'ятник дітям, які загинули у блокаду. Я теж схотіла будувати.

Якісь дорослі запитали мене:

- Ти хто така?

– Я Валя Зайцева з Василівського острова. Я також хочу будувати.

Мені сказали:

- Не можна! Приходь зі своїм районом.

Я не пішла. Озирнулась і побачила малюка, пуголовка. Я схопилася за нього:

- Він також прийшов зі своїм районом?

- Він прийшов із братом.

Із братом можна. Із районом можна. А як бути однією?

Я сказала їм:

- Розумієте, адже я не так просто хочу будувати. Я хочу будувати своїй подрузі... Тані Савичевій.

Вони викотили очі. Чи не повірили. Перепитали:

- Таня Савичева твоя подруга?

- А чого тут особливого? Ми однолітки. Обидві з Василівського острова.

- Але ж її немає...

До чого безглузді люди, а ще дорослі! Що означає "ні", якщо ми товаришуємо? Я сказала, щоб вони зрозуміли:

– У нас все спільне. І вулиця, і школа. У нас є хом'ячок. Він наб'є щоки.

Я помітила, що вони мені не вірять. І щоб вони повірили, випалила:

- У нас почерк однаковий!

-Почерк?

- Вони ще більше здивувалися.

- А що? Почерк!

Несподівано вони повеселішали, від почерку:

- Це дуже добре! Це прямо знахідка. Поїдемо з нами.

- Нікуди я не поїду. Я хочу будувати...

- Ти будуватимеш! Ти будеш для пам'ятника писати Таніним почерком.

-Можу, - погодилася я.

- Тільки я не маю олівця. Дасте?

- Ти писатимеш на бетоні. На бетоні не пишуть олівцем.

Я ніколи не написала на бетоні. Я писала на стінках, на асфальті, але вони привезли мене на бетонний завод і дали Танін щоденник - записник з алфавітом: а, б, в... У мене є така сама книжка. За сорок копійок.

Я взяла до рук Танін щоденник і відкрила сторінку. Там було написано:

"Женя померла 28 груд. 12.30 год. ранку 1941 р.".

Мені стало холодно. Я захотіла віддати їм книжку та піти.

Але я василеострівська. І якщо в подруги померла старша сестра, я маю залишитися з нею, а не тікати.

– Давайте ваш бетон. Писатиму.

Кран опустив до моїх ніг величезну раму із густим сірим тестом. Я взяла паличку, присіла навпочіпки і стала писати. Від бетону віяло холодом. Писати було важко. І мені казали:

- Не поспішай.

Я робила помилки, загладжувала бетон долонею та писала знову.

У мене погано виходило.

- Не поспішай. Пиши спокійно.

"Бабуся померла 25 січня. Зч. Дня 1942р.".

Поки я писала про Женю, бабуся померла.

Якщо просто хочеш їсти, це не голод – співаєш годиною пізніше.

Я намагалася голодувати з ранку до вечора. Витерпіла. Голод – коли день у день голодує голова, руки, серце – все, що в тебе є, голодує. Спершу голодує, потім вмирає.

"Лека помер 17 березня о 5 годині ранку 1942р.".

Лека мав свій кут, відгороджений шафами, він там креслив.

Заробляв гроші кресленням та навчався. Він був тихий і короткозорий, в окулярах, і все рипів у себе своїм рейсфедером. Мені розповідали.

Де він помер? Напевно, на кухні, де маленьким слабким паровозиком диміла буржуйка, де спали, щодня їли хліб. Маленький шматочок, як ліки від смерті. Леку забракло ліків...

– Пиши, – тихо сказали мені.

У новій рамі бетон був рідкий, він наповзав букви. І слово "помер" зникло. Мені не хотілося писати його знову. Але мені сказали:

- Пиши, Валю Зайцева, пиши.

І я знову написала – "помер".

"Дядько Вася помер 13 квіт. 2ч. ніч 1942р.".

"Дядько Льоша 10 травня о 4 год. дня 1942р.".

Я дуже втомилася писати слово "померла". Я знала, що з кожною сторінкою щоденника Тані Савичовій ставало дедалі гірше. Вона давно перестала співати і не помічала, що заїкається. Вона вже не грала в учительку. Але не здавалася – жила. Мені розповідали... Настала весна. Зазеленіли дерева. У нас на Василівському багато дерев. Таня висохла, вимерзла, стала тоненькою та легкою. У неї тремтіли руки і від сонця хворіли очі. Фашисти вбили половину Тані Савичової, а можливо, більше половини. Але з нею була мати, і Таня трималася.

- Що ж ти не пишеш? – тихо сказали мені.

- Пиши, Валю Зайцева, бо застигне бетон.

Я довго не наважувалася відкрити сторінку на літеру "М". На цій сторінці Таниною рукою було написано: "Мама 13 травня о 7.30 годині ранку 1942 року". Таня не написала слово "померла". У неї не вистачило сил написати це слово.

Я міцно стиснула паличку і торкнулася бетону. Чи не заглядала в щоденник, а писала напам'ять. Добре, що почерк у нас однаковий.

Я писала щосили. Бетон став густим, майже застиг. Він уже не наповзав на літери.

- Чи можеш ще писати?

- Я допишу, - відповіла я і відвернулася, щоб не бачили моїх очей. Адже Таня Савичева моя... подружка.

Ми з Танею однолітки, ми, василеострівські дівчата, вміємо постояти за себе, коли треба. Якби вона не була василеострівською, ленінградкою, не протрималася б так довго. Але вона жила – отже, не здавалася!

Відкрила сторінку "С". Там було два слова: "Савічеві померли".

Відкрила сторінку "У" - "Померли усі". Остання сторінка щоденника Тані Савичової була на букву "О" - "Залишилася одна Таня".

І я уявила, що це я, Валя Зайцева, залишилася одна: без мами, без тата, без сестрички Люльки. Голодна. Під обстрілом.

У порожній квартирі на Другу лінію. Я захотіла закреслити цю останню сторінку, але бетон затвердів, і паличка зламалася.

І раптом подумки я запитала Таню Савичеву: "Чому одна?

А я? У тебе є подруга - Валя Зайцева, твоя сусідка з Василівського острова. Ми підемо з тобою до Рум'янцевського саду, побігаємо, а коли набридне, я принесу з дому бабусину хустку, і ми зіграємо в учительку Лінду Августівну. У мене під ліжком живе хом'ячок. Я подарую його тобі на день народження. Чуєш, Таня Савичева?

Хтось поклав мені руку на плече і сказав:

- Ходімо, Валю Зайцеву. Ти зробила все, що потрібне. Дякую.

Я не зрозуміла, за що мені кажуть "дякую". Я сказала:

– Прийду завтра… без свого району. Можна, можливо?

- Приходь без району, - сказали мені.

- Приходь.

Моя подружка Таня Савичева не стріляла у фашистів і не була розвідником у партизанів. Вона просто жила в рідному місті у найважчий час. Але, можливо, фашисти тому й не увійшли до Ленінграда, що в ньому жила Таня Савичева і жили ще багато інших дівчат і хлопчаків, які так назавжди залишилися у своєму часі. І з ними дружать сьогоднішні хлопці, як я дружу з Танею.

А дружать тільки з живими.

І.А. Бунін

Холодна осінь

У червні того року він гостював у нас у маєтку – завжди вважався у нас своєю людиною: покійний батько його був другом та сусідом мого батька. Але дев'ятнадцятого липня Німеччина оголосила Росії війну. У вересні він приїхав до нас на добу – попрощатися перед від'їздом на фронт (усі тоді думали, що війна закінчиться незабаром). І ось настав наш прощальний вечір. Після вечері подали, як завжди, самовар, і, подивившись на запітнілі від його пари вікна, батько сказав:

- Дивно рання та холодна осінь!

Ми того вечора сиділи тихо, лише зрідка обмінювалися незначними словами, перебільшено спокійними, приховуючи свої таємні думки та почуття. Я підійшла до балконних дверей і протерла скло хусткою: у саду, на чорному небі, яскраво й гостро виблискували чисті крижані зірки. Батько курив, відкинувшись у крісло, розсіяно дивлячись на жарку лампу, що висіла над столом, мама, в окулярах, старанно зашивала під її світлом маленький шовковий мішечок, - ми знали який, - і це було і зворушливо і моторошно. Батько спитав:

- То ти таки хочеш їхати вранці, а не після сніданку?

- Так, якщо дозволите, уранці, - відповів він. - Дуже сумно, але я ще не зовсім розпорядився вдома.

Батько легенько зітхнув:

- Ну, як хочеш, душа моя. Тільки в цьому випадку нам пора спати з мамою, ми неодмінно хочемо проводити тебе завтра... Мама встала і перехрестила свого майбутнього сина, він схилився до її руки, потім до руки батька. Залишившись одні, ми ще трохи побули в їдальні, - я надумала розкладати пасьянс, він мовчки ходив з кута в куток, потім спитав:

- Хочеш пройдемося трохи?

На душі у мене робилося все важче, я байдуже озвалася:

- Добре...

Одягаючись у передпокої, він продовжував щось думати, з милою усмішкою згадав вірші Фета:

Яка холодна осінь!

Одягни свою шаль і капот.

Дивись - між чорніючих сосен

Наче пожежа повстає...

Є якась сільська осіння чарівність у цих віршах. "Вдягни свою шаль і капот..." Часи наших дідусів і бабусь... Ах, Боже мій! Все-таки сумно. Сумно та добре. Я дуже дуже люблю тебе...

Одягнувшись, ми пройшли через їдальню на балкон, зійшли до саду. Спершу було так темно, що я трималася за його рукав. Потім стали позначатися в світлішому небі чорні суччя, обсипані зірками мінерально блискучими. Він, зупинившись, обернувся до будинку.

- Подивися, як особливо, по-осінньому світять вікна будинку. Буду живий, вічно пам'ятатиму цей вечір... Я подивилася, і він обійняв мене в моїй швейцарській накидці. Я відвела від обличчя пухову хустку, трохи відхилила голову, щоб він поцілував мене. Поцілувавши, він подивився мені в обличчя.

- Якщо мене вб'ють, ти все-таки не одразу забудеш мене? Я подумала: "А раптом правда вб'ють? і невже я все-таки забуду його в якийсь термін - адже все зрештою забувається?" І поспішно відповіла, злякавшись своєї думки:

- Не говори так! Я не переживу твоєї смерті!

Він помовчавши, повільно вимовив:

- Ну що ж, якщо уб'ють, я чекатиму на тебе там. Ти поживи, радуйся на світі, потім приходь до мене.

Вранці він поїхав. Мама одягла йому на шию той фатальний мішечок, що зашивала ввечері, - у ньому був золотий образок, який носили на війні її батько та дід, - і ми всі перехрестили його з якимось рвучким розпачом. Дивлячись йому вслід, постояли на ганку в тому отупінні, яке буває, коли проводиш когось на довгу розлуку. Постоявши, увійшли до спорожнілої хати.... Убили його - яке дивне слово! - через місяць. Так і пережила я його смерть, необачно сказавши колись, що я не переживу її. Але, згадуючи все те, що я пережила з того часу, завжди питаю себе: а що ж було в моєму житті? І відповідаю собі: тільки той холодний осінній вечір. Чи він був колись? Все ж таки був. І це все, що було в моєму житті, – решта непотрібного сну. І я вірю: десь там він чекає на мене - з тією ж любов'ю і молодістю, як того вечора. "Ти поживи, порадуйся на світі, потім приходь до мене..."

Я пожила, пораділа, тепер уже незабаром прийду.