У Москві видано автобіографічну книгу чудового композитора, Народного артиста Росії Мікаела ТАРІВЕРДІЄВА (1931-1996). Називається вона "Я просто живу". Її редактор і видавець - дружина та вірний друг композитора Віра Тарівердієва. У книзі найцікавіші, щирі спогади композитора про своє життя, про колег та друзів, про перипетії радянської кінематографічної та музичної дійсності. Для багатьох книга Мікаела Тарівердієва - одкровення, ще одна іпостась талановитої людини-автора кіномузики до 132 фільмів. Багато картин давно забуті, а його музика залишилася. Не кажучи вже про чотири опери Мікаела Тарівердієва, балети, вокальні цикли, романси і т.д. Пропонуємо уривки з цієї книги.

“Одружений,
звільніть номер!”

Дзвонить мені як
чудовий поет Григорій Поженян.
- Мікаел, я гнаний поет (що правда. - М.Т.). А ти гнаний композитор.
- Чому це я гнаний?
- Ну, тебе ж у Союзі ганяють?
- Ганяють.
- Давай зробимо разом картину.
- Як це?
- Я зніматиму картину на Одеській студії.
- Як ти зніматимеш картину?
– Як режисер.
- Але ж ти не режисер, Гришу, ти поет.
- Я геній. Я можу все, – сказав Гриша.
І ось я приїхав до нього до Ялти, де він справді знімав картину про моряків у роки війни. Гриша – чудовий, милий хлопець. Але крім того, він ще й герой Одеси. Він старший за мене років на десять. У роки війни він був у загоні чорноморців, котрі Одесі ціною свого життя дали воду. Вони пробилися до міста та фактично врятували його. Загинув увесь загін із двадцяти двох людей. Вважалося, що помер і Поженян. В Одесі стоїть пам'ятник двадцяти двом героям, які врятували місто, на ньому вибиті імена цих людей, у тому числі ім'я Григорія Поженяна. А Гриша не загинув, він вибрався з-під трупів і врятувався. Єдиний із загону.
Пізніше, звичайно, про це дізналися, але ім'я на пам'ятнику залишилося. Отож Грицю всі знали і дуже любили. У його фільмі погодилися зніматися Іван Переверзєв, зірка тодішнього екрану, Олег Стриженов та багато інших чудових акторів. Але Гриша, будучи з одного боку поетом, а з іншого боку командиром-моряком, погано уявляв собі, як треба спілкуватися з акторами, тим більше знаменитими, які й зніматися приїхали тільки тому, що любили його як поета і як хорошого мужика. А Грицько став ними командувати. І дуже. Він оголосив:
- Тут два генії. Я та Тарівердієв. Решта - наші службовці.
Я почав реготати, думаючи, що він просто дурня валяє. Але Переверзєв на нього дуже образився.
- Гришу, як твій фільм називається? – спитав він.
- "Прощавай!"
- Прощай, Грицько! - Переверзши сів у літак і полетів до Москви.
- Гришу, що ти робиш! Адже вже півкартини знято! - з жахом говорю я йому.
- Не хвилюйся, Міко. Адже я не тільки режисер, а й автор сценарію. Немає питань.
І ось знімають сцену, в якій мав грати Переверзєв. Він мав роль адмірала. Входить вістовий, питає:
- А де товариш адмірал?
- Вбито, - відповідають йому.
Так позбулися чудового бідного Переверзєва. Минає тиждень. З приводу якогось приводу Гриша став пояснювати Олегу Стриженову, що він дуже поганий артист і погано грає. Олег не витримує:
- Гришу, як твій фільм називається?
- "Прощавай!"
- Прощай, Грицько! - сідає в літак і відлітає до Ленінграда. Він грав капітан-лейтенанта.
- Гришу, що ти робиш?! - кричу я. А він:
- Нічого. Режисер Поженян накаже сценаристу Поженяну і він перепише сценарій.
Починається знімальний день. Актори здають йому текст. Входить якийсь офіцер і запитує:
- А де капітан-лейтенант?
- Вбито, товаришу командир.
Так Грицько повбивав усіх. І не тому, що треба було вбивати, просто всі вони від'їхали. Звісно, ​​фільм не вийшов. Та він і не міг вийти. Але ми чудово провели час. На мою думку, це була моя перша поїздка на Ялтинську студію. Тоді я закохався в це місто.
Зимова Ялта вражала своєю чистотою, порожніми ресторанами, напівпорожнім готелем "Ореанда", в якому ми жили. Прямо поряд – студія. Море свинцеве і дуже дивне, незвичайне, не таке синє, до якого звик я з дитинства. І сонце, сонце у січні. Ми ходили у піджаках. Був якийсь європейський спосіб життя, як мені здавалося. Нагорі - кафе, де ми щоранку снідали. Воно працювало з дев'ятої ранку, напівпорожнє, з величезною скляною стіною, крізь яку прямо перед тобою відкривалася зимова Ялта та море. Це був старий готель. У ній жила практично лише наша знімальна група та ще якісь кілька людей. Будь-коли ми могли прийти в ресторан, нормально пообідати, повечеряти. Порожні пляжі. Величезна кількість чайок. Чи не люди на пляжі, а чайки. А пароплави ходили за розкладом. Ми навіть сплавали з нашим другом, капітаном “Грузії” Толею Гарагулею, до Одеси на три дні. Він дав нам каюту.

Дивовижний час

Взагалі, це був дивовижний час. Кінець шістдесятих - початок сімдесятих - зараз прийнято вважати, що це був час більшовиків, які давили всіх. Не знаю, як хтось, а я відчував себе зовсім вільним. Абсолютно вільним. Я ніколи не був матеріально забезпечений настільки, щоб не думати про гроші. Я ніколи не мав запасів, але на тому рівні, на якому мені хотілося жити, я міг жити. Ми могли з друзями, зібравшись утрьох, вчотирьох, взяти і полетіти до Сочі чи Ялти, зняти там готель і провести вихідні. І це було нормально. Я міг летіти з Молдови літаком з посадкою в Сочі і, подумавши, що на мене ніхто не чекає в Москві, вийти з аеропорту, сісти в автобус і приїхати до Будинку художників у Хості, де відпочивала маса знайомих. Мені відразу влаштували номер, і я провів там кілька днів. Все було інше…
Робот у фільмі було багато. У Ялті я написав вісім монологів на вірші Поженяна, які увійшли до картини поряд із оркестровою музикою. Багато чого робилося саме там, у Ялті, у номері готелю, де я мав рояль. Але, крім роботи, у нас було чимало і розваг. Фільм же знімався життя моряків воєнного часу, і, природно, на картині був повний гардероб командирів кораблів, торпедних катерів, лінкорів. І часто ми одягалися в ці костюми. Я, наприклад, одягав мундир адмірала (за зростанням Вані Переверзєва), з кашкетом, з усіма справами, і ми ходили гуляти набережною. Зустрічні моряки віддавали нам честь, ми важливо їм козиряли у відповідь. Звичайно, неподобство, але все одно було весело. І справляло враження. Мені мундир дуже йшов. А коли ми вже здавали картину, я приїхав до Одеси на перезапис та тонування.
Жили ми в готелі “Червона”, кращому готелі на той час. Сидимо ми у Гриші у номері, у люксі, з якимись молодими дівчатами, напевно, актрисами, і Гриша важливо розповідає свою улюблену історію про те, як він справді рятував місто. Зі своєю загибеллю, з пам'ятником в Одесі. Дівчата від поваги вмирають. Раптом стукіт у двері. Входить адміністратор.
- Значить так. Вам потрібно буде переїхати із люксу в інший номер.
- Чому?
– Приїжджає делегація німецьких профспілок із НДР.
Гриша обурений:
- Я одружений! Я – герой Одеси!
- Не хуліганьте, нічого не знаю, геть звідси.
Ну, загалом, Гриша став дзвонити по різних інстанціях. А було годині вісім вечора, все закрито, всі установи.
- Нікуди я не піду, - не здається Гриша.
- Якщо хуліганитимете, я вас взагалі виселю. Це готель "Інтурист", ви ж підписували папір, що на першу вимогу звільните номер.
Так його й поперли. Це вражає, як у нашій країні будь-який іноземець виявлявся головніше, ніж будь-який, хто живе в ній. Навіть якщо він герой війни. Сьогодні те саме. Знову відчуття, що головні люди – іноземці, а ми ніби другий сорт. Валюта проходить лише іноземна, російські гроші валютою не вважаються. І так завжди було. Ось така історія. Виселили його. Речі викинули у одинарний номер. А він жив у люксі. А люкси – лише для іноземців. Він нарешті зрозумів, навіщо перемагав німців.

Понівечений "шахрай"

…Приблизно в цей час ми стали робити картину “Останній шахрай”. Був такий режисер Ян Ебнер, молодий, дуже талановитий, він щойно закінчив Вищі режисерські курси. Це була його перша робота, і Михайло Калик, котрий з ним дружив, був художнім керівником картини. Знімалася вона у Ризі. Музична картина, де все вирішувалося на музиці та пластичній грі Миколи Губенка. Для картини були потрібні три пісні. Я подумав, що було б чудово, якби вірші їм написав Висоцький. Я йому зателефонував, він погодився. Приїхав до мене додому, прийшли також Михайло Калик та Ян Ебнер. Ми чудово спілкувалися, дуріли, було дуже весело. Я щось грав, Володя співав. Через деякий час ми поїхали на зйомки у Сочі. У картині дуже багато музики, і вона знімалася під фільмофонограф. Туди ж приїхав Висоцький, він привіз вірші, що увійшли до фільму. Вірші чудові. Він провів з нами лише два дні - це було в розпал театрального сезону, чи то у жовтні, чи то у листопаді. У Сочі я написав музику на його вірші. На жаль, картина викликала дивну реакцію влади, насамперед у самій Ризі. На мою думку, вони хотіли бути святіше ПапиРимського. Перша моторошна реакція відбулася саме від дирекції Ризької кіностудії, яка й підняла хвилю. Почалися вимоги переробок. Картину просто понівечили – нескінченно щось вирізали, перемонтували. І від того, що було зроблено на першому перезаписі, де я був присутній, майже нічого не залишилося.
Так картина і вийшла років за тридцять після того, як її зняли. Щоправда, пісні не чіпали. Приємно було б сказати, що ганяли нас із Володею Висоцьким. Але це було негаразд. Постраждав загальний режисерський задум та якість самої картини. А досвід був дуже цікавий. Взагалі досить дивна ідея картини: останній шахрай виходить на волю. Хоча всі талановиті ідеї бувають спочатку дивними. Або здаються такими. А потім вони стають нормальними. Така сама на той час “ненормальна” ідея виникла у Вадима Коростильова, чудового драматурга, і режисера Павла Арсьонова. Вадим написав сценарій за казкою Гоцці, і вони з Пашею запропонували мені зробити кінооперу. Ми почали працювати, це було дуже цікаво саме тому, що це не мюзикл, а опера. Незадовго до того пройшла картина Демі "Шербурські парасольки", і ми хотіли зробити щось подібне. Де був би мінімум тексту та максимум музики.
Саме тоді я працював над своєю першою оперою “Хто ти?”, і весь курс Бориса Покровського з ГІТІСу, який брав участь у її постановці, ми задіяли і на зйомках “Короля-Оленя”. Усі хорові речі співали вони. Звичайно, картина знімалася так, що все спочатку було записано, а потім уже було зйомки. Саме тоді вперше з'явилася Пугачова, юна, нікому не відома дівчисько років вісімнадцяти. Вона здалася мені дуже талановитою, гнучкою та рухливою. Зовсім дитина. З нею було легко та приємно працювати. Усю партію головної героїні Анжели записала вона. У фільмі знімалися знамениті актори – Табаков, Єфремов, Юрський, Яковлєв. Вони співали самі. Це було дуже цікаво. До речі, найдовше мені довелося возитися з Олегом Єфремовим – інтонація підводила. У ролі Анжели знімалася Валентина Малявіна, вона єдина співала не сама. За неї співала Пугачова.
Коли картина вийшла, на неї обрушився шквал критики. Режисера звинувачували у театральності прийомів, у некінематографічності. Картина справді до кінця не вийшла. Але зовсім з інших причин. Навпаки, я вважаю, що театральні прийоми в кіно – це майбутній кінематограф. У картині чудові костюми – художник по костюмах Наталія Шнайдер. Вони абсолютно незвичайні. Як і естетика фільму загалом. Чарівні умовності, що йдуть від жанру кіноопери, продиктували її поетику. А вона у картині є. Не вийшла картина через те, що дружина Павла Арсьонова - Валентина Малявіна через щось посварилася з чоловіком і не приїхала на фінальні зйомки і взагалі відмовилася їх закінчувати. Тож у картині просто немає фіналу. Фінал, до якого все вело - і з музики, і з драматургії, де з'являються король Дірамо, перший міністр Тарталья, де драматургічний вузол повинен розв'язатися, - не було знято. І натомість величезного завершального фіналу було написано пісня “Це було давно”, яку виконує Олег Єфремов - добрий чарівник як би від імені автора. Жаль, бо картина могла б бути дуже цікавою. Але загалом я її дуже люблю. Фільм знімався у Ялті. Адже тоді Ялтинська студія була філією студії імені Горького, і практично всі картини, що знімалися на студії імені Горького, знімали в Криму.

Мене взагалі
не існує…

Мені завжди у кіно було надзвичайно цікаво. Я любив цю атмосферу, в кіно я міг ставити різноманітні творчі експерименти, і це перетворювалося на своєрідне паливо для роботи в інших жанрах. І нарешті, кіно та телефільми давали вихід на незрівнянно більшу кількість глядачів, ніж усі концертні зали, разом узяті. Загалом я переконаний, що якби Моцарт жив сьогодні, то він неодмінно писав би музику до кіно. Я був прийнятий до Спілки композиторів у рік закінчення інституту, а ще через рік - до Спілки кінематографістів, одразу після виходу фільму “Людина йде за сонцем”. Тож із моїм статусом проблем не було – він був визначений. (Адже тоді не можна було ніде не працювати, якщо ти не член творчої спілки.) Я справді був вільним художником. І піти працювати в якусь установу мені навіть на думку ніколи не спадало. Це питання переді мною просто не стояло.
У мене ніколи не було багато грошей. Але на життя мені вистачало. Я досить швидко розлучився, залишивши дружині нещодавно отриману квартиру на Профспілковій, пішов із валізою практично на вулицю. Переночував у Михайла Калика. Потім друзі допомогли мені винайняти квартиру. Точніше, кімнату в квартирі на Садовій, у будинку Великого театру. Я жив там чудово. Квартирна господиня мене просто любила. Її чоловік був адміністратором Великого театру. Його посадили. І одна кімната, велика, була вільна. Я жив там сім років, доки не отримав двокімнатну кооперативну квартиру в будинку, де мешкаю зараз. Я дуже не хотів їхати з цього будинку на Садовій. До нового місця я завжди звикаю насилу. Я ніколи не був багатим ще й тому, що не писав шлягерів. Тих пісень, які співали б у ресторанах. Та й пісень ніколи не писав. Лише для кіно.
Єдиний раз я написав те, що заспівали, як кажуть, у “масовому стилі”, зробивши це на суперечку. Коли мої колеги почали мене підготувати - що, мовляв, не роблю цього не тому, що не хочу, а тому, що не можу. І для фільму "Велика руда" я написав пісню "Ти не сумуй". Її справді заспівали на всіх кутках. Але більше цього практично ніколи не робив. І вічна проблема моїх колег – ходити на роботу та сидіти в редакції видавництва, радіо чи телебачення, причому сидіти багато годин – переді мною не стояла. Зрозуміло, що після такого трудового дня писати музику мало хто міг. Від цього життя мене оберігло.
Жити так, як жили інші молоді композитори, які вступали до Спілки та хотіли займатися лише творчістю, я теж не міг. Вони були дуже пов'язані з Союзом – отриманням замовлень на симфонічну, квартетну та іншу музику, розподілом її виконання. Все це було прямо пов'язане зі ставленням до тебе начальства Спілки композиторів. Адже і в колегіях міністерств культури, де купувалися твори, і в худрадах радіо та телебачення сиділи ті самі керівні працівники, секретарі Союзу, і стати неугодним їм практично означало неможливість отримати замовлення. Я був волею долі з цього звільнений і міг писати ту музику, яку хотів. І завжди робив лише те, що мені хотілося робити.
То була незалежність. Я не можу сказати, що я мав бунт проти того, що вважалося “основним руслом” - пісень про партію, про Леніна. Та ні, не мав політичного протесту - просто мені це було глибоко нецікаво. Я не робив і все. Мені було цікаво інше. Один із перших моїх вокальних циклів – на вірші середньовічних японських поетів “Акварелі” – був виданий, і я отримав різку відповідь від тодішнього офіційного критика Інокентія Попова. Я навіть пам'ятаю фразу, якою була відзначена поява цього циклу. У статті нічого не йшлося про музику. Попов у газеті “Радянське мистецтво” писав: “Уявіть собі, молодий композитор, студент, сідає і думає, про що йому написати. І ви думаєте, він пише про наших героїчних хлопців, які у війну врятували країну? Може, він пише про тих наших чудових людей, які працюють на заводах, які на тракторах прибирають поля, даючи країні хліб, про комсомольців? Ні, він сідає і пише цикл вокальних творів на вірші – кого б ви думали? Середньовічних японських поетів”. Пізніше, коли я познайомився з ним, я запитав, чому він так написав. Він відповів невигадливо: “А ти знаєш, чесно кажучи, я цієї музики не чув. Просто треба було написати”.
Але чомусь на мене це зовсім не діяло. Мені було просто смішно, бо сама посилка була дурною. Я не те щоб боровся, не бажаючи писати музику про партію чи Леніна, я, до речі, так і не написав нічого такого за своє життя - ні кантати, ні ораторії, ні симфонії - не так, як багато моїх колег - писали про одне, а називали по-іншому. Мені це навіть на думку не спадало. Та мене ніхто й не примушував. Мені ніколи нічого подібного не пропонували. Колись мені Аля Пахмутова сказала: “Мікаел, який ти щасливий. Ти можеш писати тільки про кохання”. Але ж ніхто тоді нічого не змушував робити. І я припускаю, що переважна більшість моїх колег теж нічого не нав'язували. Вони охоче це робили самі, бо це означало поїздки, блага, це означало посади в Союзі, а я всього цього не мав.
Вперше мені запропонував увійти до секретаріату Спілки композиторів Росії Родіон Щедрін, коли став його головою. Це було наприкінці сімдесятих, коли мені було п'ятдесят. Сказати, що мене тиснули політично, було б неправдою. До речі, ось потім казали, що до партії примушували вступати. Але я точно знаю, що у Спілці композиторів була черга. Черга з охочих вступити до партії. І це правда. І не треба брехати. У Союзі щочетверга була політчас, у Великій залі Будинку композиторів. І туди всі приходили, бо вважалося – не прийти не можна. Могло вийти боком. Як я чув, за це сильно лаяли і на замітку брали. Могли характеристику не підписати на виїзд чи ще щось. За все моє життя я не був там жодного разу. І ніхто жодного разу не наважився спитати, чому я там не був. Можливо, когось питали. Мене немає. Але навколо мене була створена така атмосфера, ніби мене взагалі не існує. Немає такої людини. Ось була відповідь. Не те що тиснули, вбивали, але приблизно до кінця сімдесятих мене не існувало. Я не брав участі ні у нескінченних безрозмірних фестивалях “Московська осінь”, ні на концертах Союзу. Набагато пізніше мене почали запрошувати на якісь виїзні акції, ну, наприклад, до Києва чи Ростова. Але тоді я був добре відомий.
Ту популярність, яка в мене була, я набув не завдяки, а всупереч діяльності Союзу. Це було таке придушення через подушку, не явне. Це була зовсім інша лінія, ніж, скажімо, зі Шнітке. Скандали, крики, організація офіційної та громадської думки. В мене цього не було. Мене вже знала країна, мене любили, пізнавали, слухали мою музику, виконували. Не було конкурсу імені Глінки, де б не звучали мої романси на вірші Мартинова, Ахмадуліної. Публічно зі мною не зв'язувалися, але люб'язно вдавали, що мене немає. І мене це цілком влаштовувало. Я жив своїм окремим життям. Тоді я багато їздив із концертами. Мене зарано почали запрошувати. До Спілки композиторів це не мало жодного відношення. Допустимо, дзвонили з Ленінграда, куди я любив їздити і бував там досить часто. Ставка була шістнадцять п'ятдесят. Вони оплачували мені квиток та проживання у готелі. А за концерт я отримував три ставки. Поїздка моя коштувала мені рублів сто п'ятдесят. Це було більше, ніж я міг отримати, - при повних залах, аншлагах, де люди стояли в проходах. Ставка є ставка – не більше і не менше. Так було.
У Ленінграді два чудових зали, де я виступав регулярно, - зал Капели імені Глінки та Концертний зал "Ленінградський". Мені дзвонили звідти, а я казав, що не можу зараз приїхати: мені нема на що. Приїду восени, коли отримаю гроші за фільм. Концерти були незвичайними. Виконувалася моя музика. У різний час із різними виконавцями. Колись це була Олена Камбурова, потім солістка Великого театру Ніна Лебедєва. Концерти дивні були тим, що у звичайному камерному концерті автор не каже, він виходить у смокінгу, він грає, акомпанує. Смокінга тоді у мене не було, я був у чорному костюмі, я акомпанував, потім відповідав на записки, знову акомпанував, знову відповідав на записки. Така форма зустрічі, як просвітницькі концерти. Я говорив про поезію, про те, чому пишу на вірші Вознесенського, Мартинова, Винокурова, Шекспіра.

Я завжди ляпав,
що хотів

Я завжди ляпав, що хотів, казав, що думав, що вважав за потрібне. І був абсолютно вільний. Запитань суто політичних зазвичай не ставилося. Це нікого не цікавило, та й мене також. Але мої оцінки того, що відбувається з культурою були, як правило, негативними. Мені здавалося, що головним у цих концертах було відчуття, що я потрібен. Воно залишилося у мене досі, я пам'ятаю його, і воно мені дуже дороге. Коли згадую про це, а частіше забуваєш, то думаю, що, можливо, ці роки минули недаремно. Хоча, коли дивишся на те, що відбувається з країною сьогодні, зіставляючи з тим, що було тоді, розумієш: це все було даремно. Бо нічого не змінилося. А тоді я привозив валізи записок із Ленінграда, Києва, та звідки тільки я їх не привозив! Пам'ятаю концерти у Донецьку, у залах та перед шахтарями. Я навіть спускався з ними у шахту і назавжди зберіг це відчуття гарячого підземного пекла. Відчуття нестерпної спеки, коли на поверхні холод і сльота. І повага до неймовірно тяжкої праці.
Концерти в Ленінграді закінчилися для мене 1978 року. Тоді збіглися дві жахливі речі. Я виступав у Ленінградському університетіі дуже різко говорив про статтю Жюрайтіса в "Правді", несправедливою, грубою на адресу Любімова, Шнітке, Різдвяного. Йшлося про постановку "Пікової дами" в Парижі. На концерті був шалений ажіотаж. Зал дві тисячі місць, тиснява жахлива. Сталося так, що дверима придавили двох людей. Слава Богу, зрештою, все обійшлося, але скандал вибухнув грандіозний. У цьому скандалі змішали всі - і тисняву, і заворушення, наче я їх влаштовував, і мою різку відповідь газеті "Правда". У мене мали відбутися інші концерти в Ленінграді. Але секретар Ленінградського обкому Романов особистим розпорядженням їх заборонив. Майже рік із Ленінграда не дзвонили. Потім знову почали дзвонити. Пропонували влаштувати мої виступи. Але щоразу все зривалося, зривалося. Коротше кажучи, ленінградська влада перекрила мені дорогу.
Я взагалі любив їздити, мені було цікаво. Сидячи вдома і працюючи - а тоді я вже все більше відгороджувався від наших колишніх компаній і колишнього веселого та безпутного способу життя, - я забував, що комусь потрібен. Адже це забувається. У це неможливо вірити, якщо ти не виступаєш на публіці. Зараз я не люблю виступати та не виступаю. Я почав боятися публіки після історії з “Миттями весни”. Нова робота, Як завжди, почалася з телефонного дзвінка. Дзвонила Тетяна Ліознова. Просила прочитати сценарій фільму "Сімнадцять миттєвостей весни". Я подумав, що йдеться про черговий шпигунський фільм (а я тоді працював з Веніаміном Дорманом над першою серією його "Резидента"). Мені це було не дуже цікаво, і я, чесно кажучи, був у нерішучості – робити його чи ні. Але, коли прочитав сценарій, зрозумів, що тут є великі можливості для музики. І почав шукати ключ до рішення. Якщо я не знаходжу свого рішення, то відмовляюсь. Як відмовився робити із Савою Кулішем “Мертвий сезон”. І, до речі, порадив йому звернутися до Андрія Волконського. Зараз я шкодую, що не прийняв пропозицію Сави, - фільм вийшов чудовий.
На знімках: Тетяна Ліознова та В'ячеслав Тихонов на зйомках фільму “Сімнадцять миттєвостей весни“; маестро Арам Хачатурян та Мікаел Тарівердієв; Віра Тарівердієва;

Закінчення слідує

Хочу сайт, щоби працював! щоб одним махом продавав мої послуги, а ще щоб він зробив мене відомою. Соціальні мережідуже стомлюють мене. Я хочу сайт, у мене є 5000рублів, і я вважаю, що для посадкової сторінки, - кинула шаблон в інет і все: діло те! - Що для маленької сторінки цього достатньо! ну взагалі у мене більше і немає грошей, я хочу сайт, щоб працював та продавав, щоб допоміг мені заробляти, звідки у мене гроші на сайт? ось зароблю і будуть гроші...

Все частіше і частіше перед фахівцями, у галузі створення сайтів та просування проектів в інтернеті, з'являються замовники, які хочуть мати ВСЕ за 5000 грн. в місяць. Найпопулярніша цифра – п'ять тисяч рублів – звідки вона береться?

Хочу розплющити очі всім, хто поки не знає ще: створення будь-якого хорошого сайту НЕ МОЖЕ коштувати 5000 р.

Отже, ти замовник, який дуже хоче продати свої речі або стати підрядником, що залучається, для чого-небудь. Ти ставиш питання сайтоделу: я хочу новий сайт, скільки він буде коштувати?

Відповідь сайтодягу: Якщо ми беремо шаблон, то від 10 т. Якщо новий дизайн, то вартість може сягати 100.000, а то й вище. ВАУ! Шок! як так від 10? це за що це ваще?

У більшості прямоходящих по простій землі людей вилазять з орбіт ока і настає момент паніки - ми ж не корпорація чи фірма, щоб просто заплатити 100тис і зрадіти! звідки у нас такі гроші?

Я дуже хочу розповісти вам, із чого складається ціна створення сайту.

Як відбувається замовлення сайту:
- Доброго дня, хочу замовити сайт, щоб такий красивий був, сучасний з мобільною версією ну і т.д. - каже замовник.

Здрастуйте, все ясно. У вас вже якісь ідеї чи контент є для сайту? – питає фахівець.

Ні, нічого немає… – каже замовник.

Зрозуміло. Тоді вартість шаблонного сайту буде від 15 УРАХУВАННЯМ. – каже спец.

А чого так дорого?? - Запитує замовник.

Ось це досконала нормальна розмова, між замовником та фахівцем. Впізнаєте себе? Зазвичай на цьому етапі багато хто відвалюється від цієї витівки, тому що чесно замислюється про те, що світ жорстокий, і всі навколо хочуть їх обдурити, - витягти гроші за смішну роботу.

Тут виникає проблема комунікації, коли виконавець погано розуміє, що замовник, що запитує ціну, швидше за все зовсім не знає, з чого така ціна складається, і скільки роботи і якої саме роботи треба зробити, щоб все вийшло добре і красиво.

Усі хочуть замовляти, отримувати якісну роботу та ще й не платити за це нічого. Багато виконавців хочуть мати заможних і розуміючих замовників, які з літа платять і відразу ж включаються, що всі послуги виконавця ну дуже й дуже потрібні.

А що ж входить у роботу, про яку замовники навіть не здогадуються? Давайте подивимося докладно.

Якщо замовник точно розуміє, що він хоче і береться шаблонний дизайн (шаблонний - це коли ми беремо шаблон і якісно наповнюємо його контентом), термін такої роботи може бути день-два, залежно від професійності фахівця. Як правило, така робота може коштувати не більше 10 т.р.

Тепер випадок, коли ви хочете шаблонний сайт, але взагалі не знаєте, як хочете, щоб він виглядав, не розумієте, як повинні розташовуватися елементи. Та й тексту у вас нема. Що тоді потрібно зробити фахівцю?

Потрібно підібрати вам шаблон, щоб він відповідав вашим бажанням. Іноді це може забрати один день, а іноді тиждень.
- Потрібно проникнути у ваш мозок, щоб точно уявити те, чого ви хочете.
- Потрібно повністю налаштувати вибраний шаблон.
- Наповнити сайт інформацією та контентом, так щоб це подобалося вам.

Зазвичай базових можливостей шаблону недостатньо і доводиться робити редагування за кодом. Оскільки код написаний не даним фахівцем, то це може займати багато часу.

Потрібно постаратися вкластися вчасно, т.к. зазвичай всім потрібний сайт за тиждень максимум.
– Іноді треба писати тексти для сайту.
- Найчастіше сайт не односторінковий, а це означає, що потрібно наповнити кожну сторінку інформацією.
- У 80% випадків замовник не має ні домену, ні хостингу. Все це потрібно зареєструвати.

Зробити зворотний зв'язок, щоб вона підходила під шаблон, іноді вона відразу підлаштовується, іноді доводиться робити самостійно.

Зробити ще велику кількість пунктів, пов'язане з картами, кнопками, фотоками, альбомами.

Ну і наприкінці природно потрібно пояснити замовнику, як зробити так, щоб він сам зміг правити і додавати інформацію на сайт. Зазвичай це зводиться до написання невеликої методики.

Це ще далеко не всі пункти, які зустрічаються під час розробки шаблонного сайту. І ви вважаєте, що це не коштує 15 УРАХУВАННЯМ?

Тепер беремо сайт із нуля, під ключ, з новим дизайном.

1. Розробка кількох варіантів дизайну з нуля. Тобто. коли дизайнер та замовник зустрічаються. Діляться своїми думками і з усього цього дизайнер має видати 2-3 варіанти сайту. Як думаєте, скільки може знадобитися часу, щоб намалювати 2-3 сайти, щоб вони були однієї тематики, з одними потребами, виконували ті самі функції, але були різні? Правильно! Багато часу багато робочих сил.

А тепер уявімо, що сторінка не одна. А хоча б дві і ще додайте до цього мобільну версію.

І того: 6 різних сторінок для комп'ютера, 6 різних сторінок мобільної версії. Скільки це буде коштувати? Подумайте самі – є варіанти?

2. Після відтворення дизайну йде момент, так званої верстки сайту, коли програміст починає писати код, щоб перенести дизайн вже на сайт. Не існує чарівної палички, щоб картинки перетворювалися на код. Це довга, копітка робота, яка забирає дуже багато часу та сил. Може тривати місяць по 12 годин роботи. Іноді менше, але суть не змінюється.

3. Потрібно написати тексти, щоб вони були читальні та корисні. Ті, хто займається копірайтингом, скаже, як це, написати текст, який відповідатиме тематиці, щоб люди його читали та ще й щоб до тексту входили ключові слова. Ну, це як мінімум вимог.

4. Ще іноді доводиться влаштовувати фотосесію, щоб відзняти товар, або людину, виходячи з того, що за сайт.

5. І ось все готове. Показується сайт замовнику і тут починається те, про що більшість навіть не думає. Починаються, а давайте спробуємо. А давайте спробуємо цю картинку поставити сюди, а цю туди. А давайте спробуємо телефон зробити більшим. А давайте…. А давайте…

Тут перераховано лише кілька найбанальніших варіантів, але є ще такі, як, наприклад, створення інтернет магазину на 1000-5000 товарів, де має працювати кошик, систем оплати. Та й опис товару має бути якісним.

якщо вам потрібен хороший сайт і такий сайт, який точно пояснить, навіщо потрібно платити ті чи інші гроші,
зверніться сюди

Друзі! Звертаємо Вашу увагу: щоб правильно виправити текст пісні, треба виділити щонайменше два слова

У цьому тексті пісні все ще можливі неточності.
Бачиш помилку? Напиши коментарі!

[Куплет 1, Pharaoh]:
Поважай загін, не води на базу повія.
Ми прийшли, і я бачив, як ти ховав повію.
Сумки сповнені. Я йду з війни. "Pharaoh не той..."
Так, як ви, сука, збали нити!

Завжди курю блант. What the fuck? Та ти пішов нах!
Молодий мобільний телефон, я дзвоню, якщо потрібен plug.
Повія багато, потрібен склад. Є* їм їх, нам потрібен план.
Як ті xanny, рок-зірка? Icey neck, нех**ний стант.

Підлітаю до твоєї суки і вона готова, бро.
Скільки було ситуацій, щоразу пускав їй у рот.
Але я більше не повернуся, ти можеш бути спокійним, бро.
Якщо мова не про гроші, то можеш іти на й, бро!

У мене багато справ – дуже, дуже, дуже багато справ!
У мене багато справ – дуже, дуже, дуже багато справ!

У мене багато справ! Дуже багато справ.
У мене багато справ! Дуже багато справ.
У мене багато справ! Дуже багато справ.

[Куплет 2, Тридцять дев'ятий та Pharaoh]:
У мене є багато справ,
Але поки не протверезів.
Телефон не замовкає (ніколи).
Прокидаюся - купа тіл (ні**я).

На столі якийсь крейда (якийсь).
Щодня, як свавілля (о, так!)
Я шифтуюсь та стартую,
Адже сьогодні багато справ.

Моя робота - не твоя турбота!
Скільки підняв (скільки?)
Та ти не бачив стільки (дешевий лох).
Скільки мені потрібно? (Скільки?)
Поки що сам не знаю (сам не знаю).
Але я впевнений, що питання
Цей не вичерпуємось (ніколи)!

[Приспів, Pharaoh та Тридцять дев'ятий]:
У мене багато справ – дуже, дуже, дуже багато справ!
У мене багато справ – дуже, дуже, дуже багато справ!
У мене багато справ – дуже, дуже, дуже багато справ!
Не витрачай мій час! У мене дуже багато справ!

У мене багато справ! Дуже багато справ.
У мене багато справ! Дуже багато справ.
У мене багато справ! Дуже багато справ.
У мене багато справ! Дуже багато справ.

Про пісню Pharaoh - Багато справ

• Остання публікація в Instagram Stories Гліба, цитата: "Як завжди сліпучий Сіменс у мерч-футболці The Doors із зображенням її фронтмена - справжньої легенди та одного з рок-богів минулого століття Джима Моррісона, ділиться з нами радістю з приводу такої бажаної покупки гриллзів, а також шматочком своєї нової композиції. PHARAOH.

  8 липня - саме той прекрасний день для фан-бази, коли Pharaoh випустив дуже очікуваний експериментальний альбом "Pink Phloyd", вперше про який Гліб розповів ще кілька років тому. Назва платівки схожа на назву культового британського рок-гурту "Pink Floyd", знаменитого своїми філософськими текстами, акустичними експериментами, інноваціями в оформленні альбомів та грандіозними шоу. Таким чином, Артист показує своє нинішнє музичне відчуття в його сучасному вигляді. Трек-лист платівки включив 15 нових треків, на гостьових куплетах в яких можна почути Boulevard Depo, Mnogoznaal, Chemodan, Morty Mort, 39 записаних під найвищу якість інструментали.

додаткова інформація

Його року – його багатство

Вахтанг КІКАБІДЗЕ: «Все майно – не дуже багато в мене є, але все ж таки – дітям та онукам я відписав і сказав: «Можете вже, якщо хочете, з дому мене вигнати, але якщо вас правильно виховав, поки чіпати не будете»

Частина II

«ВИНО НЕ ДУЖЕ ЛЮБИВ — ЧЕРЕЗ ВИРАЗКИ, А ЧАЧИ ВИПИТИ МІГ ДОБРЕ, ДО ТРИХ ПЛЯШОК. ЧЕРЕЗ СТОЛУ, НЕ ШАТАЮЧИСЯ, ВСТАВАВ, СВОЇМИ НОГАМИ ЙДІВ...»

— На перші свої гастролі ви, як Вахтанг Багратіоні, поїхали — чому?

— Щоб директор філармонії не дізнався — він мене тоді забракував, але адміністратор підійшов, який теж на худраді сидів, і сказав: «Якщо прізвище поміняєш, візьму». Щось побачив у мені, напевно... Я з мамою порадився: Що робити?. - "Візьми, - каже, - мою - що може бути краще?". Ця стаття досі у мене вдома лежить — у єдиній газеті, яка мене лаяла: «Ви-ходить худий нервовий хлопець і репетує хрипким голосом у мікрофон» — приблизно так у ній було написано (сміється).

— Ви одну цигарку за іншою курите — коли курити вже й не модно, і всюди заборонено. До сигарет з дев'яти років, кажуть, пристрастилися?

- 67 років стажу курця! (регоче).

- І кинути не хочеться?

— Не можу: таке відчуття, що коли кину, одразу помру. Якось у мене цигарки закінчилися, і я шукав заначку — весь будинок перевернув! Дуже смішно було...

Я до сина чому не літав? У літаку ж не курять, а до Канади летіти далеко — 10 годин. Якось він зателефонував: «Я вигадав! Через Київ лети — тобі в кабіні пілота курити дозволять». Я подумав: чи мало? — і ми з дружиною з Києва по океан вирушили. Піднялися в літак, дівчата нам усміхнулися, ми сіли, пристебнулися, злетіли, потім стюардеса по салону проходить, чай пропонує, кава... Я поцікавився: «А у вас пілоти, що палять?». (Це перша година ще йшла). Вони здивувалися: "А в чому справа?". - "Мені погано". - "Піду їм скажу". Хлопці мене покликали: думали, я одну цигарку викурю — і піду. 10 годин я там сидів, вони жовтого кольору стали! Всі анекдоти, які знав, їм розповів, щоб якось витерпіли, вони трохи непритомніли. Загалом долетіли, а за три місяці я назад повертаюся — і цей літак, та сама команда! Коли побачили мене, стали кричати: «Ні!». (регоче).

— Курите багато, а п'єте?

— Ну, пив я — дай Боже, випити міг добре!

- Чачу?

— Чачу, горілку — переважно. Вино не дуже любив – через виразку.

— Значить, вино виразникам не можна, а чачу — 70 градусів можна?

— 74! (Усміхається).

— Зараз уже не п'єте?

- Не дозволяють.

— Випивка колись була для вас проблемою?

- Ні. З-за столу, не хитаючись, вставав, своїми ногами йшов, і похмільного синд-рому ніколи не було: чай вип'ю - все нормально, працюю.

- Прийняти на груди багато могли?

— До трьох пляшок.

- Чачі?

— За один присід?!

— То ви герой!

- Герой Радянського Союзу! (Усміхається).

«Жили ми також граючи, і якщо гуляли, на всю котушку. Одного разу Данелія з Леоновим заїхали до мене в готель «Росія» вночі. Женю я дуже любив, він у моєму сприйнятті — великий та добрий Чебурашка. Дивно, але був зовсім непитущим, тому нічого курйозного про нього не розкажеш (все ж таки під час застілля відбувається), а ми з Гією добре піддали і години о третій ночі вже вдвох і п'яні вдубаря передислокувалися до нього додому.

Знову сіли за стіл, продовжуємо, і, немов привид, у білій нічній сорочцідружина його, Люба Соколова, входить і ласкаво так просить: «Гієчко, Бубочка, ну не пийте більше». Раптом Данелія в гніві дістає пістолет і стріляє в неї майже впритул. Люба падає... Я протверезів миттєво, з жахом кинувся до неї, думаю — убив! Уявляєте мій стан? Звідки було знати, що пістолет газовий, а Любочка навіть не образилася: вона не лише чудова актриса — свята жінка була чистим ангелом».

«ОДНАКИ НАПИСАЛИ, ЩО Я НЕ ГРУЗИН, А ВІРМ'ЯНИН САРКИСЯН, А В ЧИКОГО ОДНА ЖІНКА ЧОЛОВІКУ ЗАКРИЧАЛА: «МОНЯ, А ВАХТАНГЧИК-ТО НАШ!»

— Про вас багато чуток свого часу ходило, наприклад, що в Кенії у вас чорношкіра дочка підростає.

- У Кенії? Ні не чув.

— А що чули про себе? Що ви не грузин, а вірмен?

— Навіть надруковано це було, і прізвище якесь смішне вказали — Саркісян чи щось таке. (сміється).

У Чикаго, пам'ятаю, концерт іде: переаншлаг, зал на три тисячі місць ущерть набитий... Іра, моя дружина, своє місце жінці з важкими ногами, у якої слонова хвороба, поступилася і за нею біля стінки стоїть, а я пісню "Мої євреї, живіть вічно" співаю, і раптом та жінка зі свого третього ряду чоловікові в перший як закричить: "Моня, а Вахтангчик-то наш!". (Сміється).

— Вам, я знаю, шість разів поспіль Новий рікшикарну ялинку надсилали...

- ...ялинку, так.

— Що це за історія, Вахтангу Константиновичу?

— Ну, коли вперше це сталося, ми вже нашу нейлонову вбирали, яка стояла вдома, і тут дзвінок у двері, я відчиняю — хлопчик, років 16-17, з ялинкою живою. Не знав, мабуть, чия квартира: йому дали гроші — він і приніс. «Дядю Вахтанг, це ви тут живете?». - "Так, а що таке?". — «От передали». - "А хто?". — «Я цю людину не знаю — вона мені заплатила, сказала підняти».

Мені стало так приємно! — прибрали штучну, вбрали живу... Я потім у місті питав: «Може, хтось чув, хто б це міг бути?». Ніхто нічого... Рік минув — знову ялинку надіслали, за рік знову. Ми вже звикли, свою не вбирали, знали, що такий буде подарунок, і через п'ять чи шість років раптом не дочекалися...

Я одного разу в лікарню пішов відвідувати — фрукти якісь узяв, ще щось. З ліфта виходжу — ще пару сходів треба пройти, щоб на потрібний поверх піднятися, а на сходах урна стоїть і кілька хворих біля неї курять. Я фрукти заніс і теж покурити вийшов, але там уже одна людина стояла — одну цигарку викине, другу запалить, у спортивному костюмі, худий... Я запитав: «А вам курити можна?». Він: "Ні, категорично". Я замовк, а він так на мене подивився... «Я, — сказав, — уже не можу вам ялинку надсилати». Згадую — і навіть зараз комусь у горлі... Так соромно мені стало! Рак у нього був... Він, мабуть, якось із лісом був пов'язаний — за фахом. (Зітхає). Дивовижні речі в житті часом трапляються, так?

— Є вираз такий: «Мільйон за посмішку» — у вас така посмішка, за яку мільйон можна віддати, і не один...

— (Сміється). Та гаразд...

- Звідки це? Мама так усміхалася?

— Я на батька дуже схожий, мабуть, від нього.

— Ви знали, що це ваша зброя, коли з жінками спілкувалися?

- Не-е-є...

— Не це було зброєю, га?

— (регоче).

«СКІС СКАЗАВ: «ТИ БІЛЬШЕ НЕ ВАХТАНГ КІКАБІДЗЕ, ТИ — ВАХТАНГ БЕРНЕС!»

— Це правда, що в Клавдію Іванівну Шульженко ви закохані були?

- Правда. Дуже! Вона сусідкою Ольги Воронець була, і я Олю просив: «Познайом мене з нею!». Двоє людей було таких, які під час гри перетворювалися: вона та Джульєтта Мазіна — некрасива жінка.

— ...обидві негарні...

— ...але які актриси! Ми до неї зайшли...

— ...у маленьку двокімнатну квартиру...

- Так, на чай запросила. Я зізнався, що до Африки їду, вона сказала: «Вахтанг, я вас

прошу, флакончик «Ма Гріф» привезіть», — духи були такі. Шукав їх — ніде не знайшов: виявляється, взагалі продавати перестали. У кожній крамниці я якісь добрі парфумикупував — цілий мішок Клавдії Іванівні привіз, а вона все відкладає — «Ма Гриф» шукає. Я розвів руками: «Не було». Екстра-класу співачка була!

- А Бернес, а Утьосов?

— Ви були з ними знайомі?

— Із Бернесом у ліфті познайомився. Ми в тому самому будинку часто бували — він з братом мого тестя дружив. Я, пам'ятаю, у дублянці був — із Болгарії привіз. Сказав: «Жодних премій не треба, країні, що потребує, віддайте, а мені — одну дублянку знайдіть».

— Ну який же грузин без дублянки?

- Так, і тут у ліфті мене в ній Бернес побачив. Запитав: «Можна торкнутися?». Пот-рогал, це мені не сподобалося, і ось на одному поверсі ми виходимо. Коли до тих самих дверей підійшли, він поцікавився: «Ви до Георгія Яковича йдете?». Я кивнув...

— ...а він вас не впізнав?

— Ні, потім уже зрозумів — сказали йому, мабуть, а Утьосов... Я думав увесь час: «Невже так у житті не пощастить мені, що хоч раз йому руку не потисну?». І ось у ЦДРІ сабантуй, я з якимись колегами стою розмовляю і раптом бачу: всі обернулися — Утьосов іде. Погано вже ходив, а за ним — цілий натовп, і він так йшов-шов-йшов, просто до мене підійшов і сказав: «Вахтангчик, ти більше не Вахтанг Кікабідзе, ти — Вахтанг Бернес!». Та пішов. (Сміється). Я такий був щасливий! Мабуть, подумав, щось правильно роблю.

— Все-таки цікаве покоління було: Шульженко, Утьосов, Бернес...

— Дуже!

— З ними щось пішло, правда? — таких уже не буде...

- Ні ніколи. По-перше, що пишуть? По-друге, що співають? Невже якщо я американську музику виконуватиму, американцем стану?

— Банальне питання: я уявляю, які навіть не натовпи, а цілі полчища жінок-шанувальниць за вами ходили...

— (регоче). Впіймав!

— Жінок у вас було багато?

- Думаю так.

— І велике кохання було?

- Ні. Мені це не дуже подобається, але я однолюб - з віком зрозумів. Зараз у мене інший синдром з'явився: боюся, щоб колись Ірина одна, без мене, залишається, нічого з нею не трапилося — весь час дзвоню, дізнаюся, як справи...

— Красива у вас дружина — балерина.

— Ну, ми вже дорослі, розумієш? Я дзвоню, а вона сердиться: «Чого ти мене смикаєш? - Поки тебе немає, нічого зі мною не трапиться! ».

З журналу «Колекція «Каравану історій».

«Далі все як у всіх: понеслася піна, яка супроводжує успіх, — інтерв'ю, фотосесії, телебачення... Фанатки, як хвіст комети, що супроводжували нас усюди, найелітніші сім'ї відчинили для нас двері своїх будинків, а самі гарні жінки— свої обійми, але тріпатись про це не стану. Може, тому й любили мене жінки, що ніколи їх не закладав, хоч було і те, і це, і гуляй, Васю. Хто менший, хтось більший, але всі мужики, що ні для кого не секрет, на жаль, не без гріха: правильно жити дуже важко. Одне можу сказати: якщо покохав, маю чесно зізнатися, все залишити і піти, не псувати життя близькій людині, дітям, а ми з дружиною разом плюс-мінус півсотні років — і робіть висновки».

У нас у шоу-бізнесі часто буває, що друзі один у одного дружин забирають, туди-сюди бігають... По-перше, близької людиниОбражати права ти не маєш. Якщо закохався, чесно скажи — і піди, за квартиру чи ще щось воювати не треба, але це я так вважаю — може, не правий, не знаю.

Вчора передачу дивився: у капстранах сумісні відходи з життя людей похилого віку почастішали — вони якийсь варіант вигадують — і разом помирають. Неймовірно зворушливо було розказано, і я подумав: напевно, у їхніх дітей свої сім'ї і вони не дуже про батьків дбають. Мені не подобається, коли в будинок для людей похилого віку віддають: це страшно. Я все своє майно — не дуже багато в мене є, але все ж таки дітям і онукам розподілив. Все відписав і сказав: «Можете вже, якщо хочете, з дому мене вигнати, бо я...

— ...гол як сокіл...

— Так, і тепер все від вас залежить, але якщо вас правильно виховав, поки не чіпатимете». Краще зараз визначитися, що кому, чому вони потім мають пересваритися?

— Не чіпають поки що?

— (Сміється). Поки немає.

"ЩО ТАКЕ ЖИТТЯ? НА ЦЕ ПИТАННЯ НАВІТЬ ЛЕВ МИКОЛАЄВИЧ ТОЛСТИЙ ВІДПОВІДІТИ НЕ МІГ»

— Я колись запитав, чи хочете ви Ларису Іванівну, як і раніше, і ви відповіли, що справжній чоловік, поки він ходить по цій землі, повинен...

— ...хотіти Ларису Іванівну завжди — без цього життя безглузде!

— Досі Ларису Іванівну хочете?

- Так, все одно хочу! (Сміється).

— Чим зараз ваші діти займаються?

— Старший у Канаді — у нього там усе нормально. Донька Марина у Тбіліському театрі імені Шота Руставелі працювала, у кількох фільмах знялася — талановита людина, а її син Георгій, мій старший онук, у нафтовій корпорації Socar працює, директором газу став — Грузією. Університет у Лондоні він закінчував, захищався в Канаді — розумний такий... Середній онук Вахтанг до батька, мабуть, поїде — звукорежисером стати хоче, а там виші хороші. Я говорю: «Якщо цікаво, вчись, звичайно», а молодший, Іване, у школі американській займається. Думаю, він до брата доглядатиме — він інший зовсім: мужик такий, багато не каже... Недавно прийшов до мене: «Працювати хочу». Запитую: «Навіщо?». - "Ну як? Щоб гроші в кишені були — у батька незручно просити».

— Діти фінансово допомагають вам?

— Хочуть, але грошей у них не беру — поки що сам заробити можу, навіщо? Вони нічого в мене не просять ніколи.

— Самі даєте?

— Коли треба й є можливість. Я знав, що молодшому онукові комп'ютер потрібен, купив він такий щасливий! Вони добрі хлопці, бабусю обожнюють, мене люблять...

— Ви, Вахтанге Константиновичу, дуже мудра людина, а в чому сенс життя, заради чого варто жити, сьогодні вже зрозуміли?

— Я розповідав тобі про шевця?

- Ні...

— Є на московському каналі «Культура» така передача — «Острова» називається: це історії з життя відомих людей. Мені зателефонували: "Хочемо про вас 45-хвилинний документальний фільм зняти". Я спитав: «Про що? Придумайте, і я скажу так чи ні». Ну, редактор усе пояснила — така розумниця, Таня Корбут. "Приїжджайте, - кажу, - і я вам розповім, що таке життя".

Загалом, група на тиждень приїхала, ми у місті, будинки, де завгодно знімали. Останній день уже, дома сидимо, і раптом Таня запитує: «Вахтанг Костянтинович, а у вас серед бізнесменів близькі друзі є?». Я: «Є», а навпроти мого будинку чобітна будка стоїть — маленька, як ця шафа. У шевця хвороба Паркінсона — він уже по взуттю не потрапляє, мучиться... Раніше ми з ним дуже дружили, він років на 15 старший за мене. "Це, - кажу, - мій друг, у нього взуттєвий бізнес" - і на будку показую. "А можна з ним поговорити?". — «Звичайно, зараз до нього до офісу зайдемо».

Підходимо, він із віконця: «А-а-а, Буба-джан! Привіт» (він вірменин тбіліський). Я йому: «Здрастуйте, Сандро. Ось до мене знімальна група каналу «Культура» приїхала, їх цікавить, що ж таке життя», і він з ходу неписьменний, але зрозумів! — сказав: «Це питання навіть Лев Миколайович Толстой відповісти було». Редактор мало не зомліла — так той фільм і закінчується.

— Ви не можете відповісти на нього?

— Заради чого варте, власне...

- Ну, заради Олександри маленької ( правнучки. — Д. Г.), заради дітей. Це ж не дурнем сказано: «Посади дерево, будинок побудуй, пісню заспівай»... Я щасливий: займаюся тим, що мені цікаво, — це велике щастя, адже все інакше могло бути, так? Тому й не скаржусь...

— Ви задоволені своїм здоров'ям?

- Зовсім незадоволений (Сумно усміхається)— за щось мене Бог карає. Напевно, якісь гріхи є — не можу поки що тільки зрозуміти, які саме. Раз на два дні «батарейки» мені «заряджають» — колись уваги на нирки не звернув, а зараз уже...

«СМЕРТИ Я НЕ БОЮСЯ, АЛЕ НЕ ХОЧУ ВМИРАТИ ТАК, ЩОБ КОГОсь МУЧИТИ»

— Декілька років тому я у блискучого художника-карикатуриста Бориса Єфімова інтерв'ю брав. Йому тоді 107 років було (у 108 він помер), і я сказав: «Вибачте, якщо моє питання здасться вам нетактовним. Ви смерті боїтеся?». Він усміхнувся: «Ну що ви, питання абсолютно безневинне — його можна будь-кому поставити». Я і вас, Вахтангу Костянтиновичу, про це спитаю...

— Єдине, що можу сказати: не хочу помирати так, щоб когось мучити. Коли лежачий хворий у будинку, для близьких це дуже важко. Є народи, які до смерті, як до свята, належать — у Латинській Америці...

- ...в Азії...

— ...так, і я її не боюсь: у мене своя філософія. Якби я не народився, ми б на цю тему не говорили — це щастя, що ми з'явилися на світ, насолоджуємося життям, пісні співаємо, щось пишемо, щось ще робимо, народили дітей, виховали. Треба бути вдячним за те, що з'явився. Вмерти легше, ніж народитися, мабуть (посміхається)— я ж ось дружині пісню написав... Ну, я завжди спочатку текст вигадую, а потім уже музику, і приспів там такий:

Мила моя, мати моїх дітей,

Бабуся онуків моїх!

Я прошу Всевишнього

першим померти,

Щоб не бачити сліз твоїх.

Дружина: Ти це співати не будеш!. - «Чому?». - "Слово "бабуся" прибери!". (регоче).

Як Всевишній вирішить, так і буде...

— В інтернеті вас неодноразово «ховали» — писали: «Помер Вахтанг Кікабідзе»...

- ...так знаю.

— Як ставилися до цього?

— Один друг мій сказав: «Якщо втретє «поховають», усе буде нормально», і за кілька днів знову «ховають»... На жінку, яка таку інформацію розповсюджувала, мої друзі вийшли — і що? «А я пожартувала...».

З журналу «Колекція «Каравану історій».

«Мене тоді до звання народного артиста представили... Мій дядько Джано Багратіоні у лікарні лежав і сказав: «Поки що папір не побачу, не повірю». Приїхав я до нього і спізнився, дізнався, що немає більше дядька, і мене ніби зсередини по черепу чимось важким ударили — впав непритомний. Ну, а звертатися до лікарів не звик, та й ніколи: ми у старому місті, прямо на площі, абсолютно фантастичну програму «Старий Тифліс» із 25 концертів мали представляти...

Так цілий місяць ще простягнув. Раніше, що таке головний біль, знати не знав, а тут щось страшне почалося. Став рівновагу втрачати, при ходьбі заносило, руки ходуном ходили, келих вина втримати не міг, щоб не розхлюпати, куди це годиться!

Останній концерт закінчився, я ліг, а підвестися вже не зміг — кісту в мозку виявили. Лікар у Тбілісі робити операцію відмовився: везіть, велів, до Москви — якщо Буба у мене на столі помре, то мені в Грузії не жити. Напихали мене ліками і в інститут Бурденка відправили. Олександр Миколайович Коновалов, велика людинаі геніальний лікар-нейрохірург повідомив, що операцію треба було робити «вчора», але він готовий ризикнути, хоча більше одного відсотка за те, що все успішно пройде, не дасть. Дружині я сказав: «Або пан, або зник. Підписуй згоду, але якщо інвалідом стану, співати не зможу, краще не жити, з наркозу нехай не виводять».

Увечері перед операцією московському художнику Міші Бакушеву дзвоню: «Приїдь, вип'ємо десь — завтра може бути вже пізно». Дали сторожу грошей, поїхали, напилися добре (до речі, коли пив, голова менше боліла). Вранці лікар відчув запах, подивився з докором.

— Яка різниця, лікарю? - Запитав я.

Він промовчав. Анестезіолог із величезним шприцом у руках увійшов, «атомна бомба» називається. Я, щоб приховати мандраж, жартувати намагався:

— Можна, лікарю, попросити, щоб труси не знімали?

— А ви тримаєте їх міцніше — санітари й не впораються, — підтримав він.

Від наркозу вночі прийшов до тями — спробував зрозуміти, на якому я світлі, і побачив постаті в білому в тумані. Раптом наді мною обличчя з вусами нависло і жіночим голосом по-грузинському заговорило. Ну, гадаю, помер значить! Пам'ятав, що в московській лікарні лежав — звідки грузинська мова тут узялася? — і раптом носом запах смаженої ковбаси втягнув. Зовсім не потойбічний, земний і такий манливий — навіть у животі забурчало: доба ж голодна. Ні, гадаю, наче живий.

"Голова болить? — знову по-нашому медсестра-грузинка спитала. — Скафандр не заважає?», і я зрозумів, що сиджу, а голова та шия зафіксовані. Ще півтора року сидячи я спав — як тільки голову нагинав, відчуття було, ніби літак падає. Виявилося, закінчивши чергування, лікарі щось із горілкою відзначали та смаженою ковбаскою закушували. Мені трохи води налили, я тост промовив і раптом відчув, що руки не тремтять!

Коли дозволили їсти, Данелія до мене прийшов, курку приніс: «Їж, дорогий, поправляйся — сам тобі зварив». У мене кому у горлі: Гія! Сам! Варив курку! Не знаю, зрозуміло: адже міг просто дружину попросити. Бачу, з курки залишки пір'я стирчать — не витримую такого, але навіть виду не подав, їв з апетитом, не скривився — як друга образити? З того часу увагу на те, добре чи погано птаха обскубана, звертати перестав.

Від неробства, лежачи на лікарняному ліжку, перший сценарій вигадав, потім і комедію по ньому зняв «Будь здоровий, дорогий!», що отримав у 1983 році на фестивалі в Габрово Гран-прі.

Виписали мене, папір про інвалідність вручили (не пам'ятаю, якої групи), і все не можна — курити, пити, співати, бігати, та я й ходив по стінці, але фінал був необъяснимий, містичний. Після операції мені щоночі вперто дивний сон снився: гранований стакан, солдатський, із зеленуватим відливом, наповнений до країв горілкою. Відокремитися від цього видіння я не міг, він уже і вдень перед очима стояв, а самотужки не пив ніколи.

У Тбілісі під Новий рік ми з Ірою повернулися, у будинку всі до його зустрічі готувалися. Нишком з однієї пляшки боржомі вилив, горілки туди налив, помітив її. Коли сіли за стіл, склянку до країв я наповнив - так, що ось-ось проллється: точно як бачив уві сні, і - кулях! - До дна залпом. Мене як ударило — зі стільця впав (чотири місяці не пив взагалі).

Іра склянку понюхала, з жахом Коновалову зателефонувала, та за новорічним столом сиділа і теж, бідна, мало не впала. Сказав: «Якщо виживе, то нехай п'є». Вранці прокинувся — живіше за всіх живих, а за кілька днів потай від домашніх вночі на полювання втік. Як завжди, зі своїм найкращим другом Гурамом Меливою — чудовим оперним режисером (царство йому небесне! — ​​він нещодавно з життя пішов, а я величезну і велику частину самого себе втратив). Тоді перевірити хотів, чи зможу ходити, і лісом дев'ять годин блукав. Повернувшись, видану довідку на дрібні шматочки порвав: «Все, я не інвалід!».

— Колись ви мені зізнавалися, що книгу мемуарів під назвою «Обличчя кавказької національності» пишете...

— Хотів, але потім незручно стало: дуже багато друзів у мене, яким би це не сподобалося, — навіщо? Зовсім в інший бік потягнуло, і зараз я цю книжку «Вони» називаю — у ній більше про них, ніж про мене. Новелки вийшли такі — про багатьох людей різних національностей.

— Дописали вже?

- Ні, але мало залишилося. Я два роки цієї книги не торкався, а зараз знову з видавцями на цю тему заговорили. Я запропонував: «Давайте договір укласти — і за місяць книгу вам здам, готову».

- Цікава вона виходить? Точніше, вам працювати над нею цікаво?

— Я не хотів за неї братися, мене вмовляли... Не люблю, коли мемуари пишуть: «я думав», «я зробив», а коли одну історію згадав, раптом зрозумів: через мене треба цих людей показувати і пішло-покотилося дуже швидко писав. Дві третини вже друкувати можна, одна третина тут (Показує), в голові, але поки зі мною договір не укладуть, бігати і якісь відсотки вираховувати не буду. Я, грубо кажучи, можу ціну озвучити: «Коштує рубль, купи — мільйон заробиш», але у видавництвах теж серйозне шахрайство сидить — ти краще за мене знаєш.

«ТЕ, ЩО НА КУЛИНІ НАШОМУ ЗАРАЗ ВІДБУВАЄТЬСЯ, НЕ ВІЧНО, ТОМУ ЖИТИ ТРЕБА З ПІСНЯЮ, КОХАННЯМ ДО БЛИЖНЬОГО І ПОВАГИ ДО СУСІДУ»

— У юності ви художником стати меч-талі — зараз щось малюєте?

- Вже немає. Я, чесно кажучи, карикатури завжди малював — чому, незрозуміло. Часто до друзів-художників ходжу, вони неголені виповзають...

— У Грузії художники чудові...

— Так, і коли малювати починають, я говорю: «Які ж ви щасливі!» (сміється). Старий хліб їдять, консерви якісь їм все одно.

— Адже ви й вірші писали, правда?

— Щось писав...

- А зараз?

— Ну коли пісня потрібна, але це не вірші — так, тексти римовані. За першу «поетичну» ніч п'ять пісень вигадав — всі дуже популярні тепер! Дві пляшки горілки допомогли. (Співає):

Не люблю я старих,

ниючих, нудьгуючих,

Не люблю я тих, що плачуть,

даремно мріють.

Людині життя дане

тільки для муки,

Ти наперекір долі

живи в насолоду!

Літні розбійники,

милі соколики,

Драчуни прекрасні,

залицяльники пристрасті,

Так живіть-здравствуйте,

життя-то швидкоплинне!

Самі себе радуйте,

адже вона не вічна.

- Ваші вірші?

- Мої. Я якось у Назарбаєва був, і він мене попросив: «Заспівай цю пісню, Вахтанг». - "Яку?". - «Старі-розбійники» (сміється).

— Я з диким проханням звернуся до вас. Мільйони людей, які ваш неповторний тембр голосу люблять... Може тому, до речі, і люблять, що такого більше ні в кого немає...

— Хочеш, щоб я щось наспівав?

- Так!

- Цю пісню моя мама співала - я тільки приспів пам'ятаю. Потім переведу, про що. "Варді" - це "троянда", "булбулі" - соловей. (Співає по-грузинськи). Російською це звучить так:

Опали пелюстки з красуні-троянди,

і соловей почав гірко плакати,

а поет каже: «Не плач, соловей,

тому що прийде весна

і знову розквітне троянда»...

Я оптиміст і вірю, що все буде гаразд — і у нас, і у вас. Те, що на нашій кульці зараз відбувається, не вічно, тому жити треба з піснею, любов'ю до ближнього та повагою до сусіда.

— Сьогодні така розмова у нас склалася — у вас часом сльози в очах блищали. Часто ви плачете?

— Я помітив, що коли фільм якийсь дивлюся, де щось із дітьми відбувається, сльози навертаються: начебто це не на екрані. Вікове, напевно... Буває...

— Вахтангу Костянтиновичу, я дуже вдячний вам за інтерв'ю...

— ...навпаки — це я вдячний...

— Ви неперевершений оповідач анекдотів, і щоб нашу розмову на мажорній ноті закінчити, хочу попросити вас під завісу якусь розповісти...

— Я б із задоволенням, але погане слово як замінити?

— А ми крапки поставимо...

- Ну добре. СРСР, час цеховиків, злодіїв, єврейський будинок, дзвінок у двері. Вийшов господар — респектабельний чоловік у плащі, при краватці, з портфелем, стоїть. "Вам кого?". - "Я з ОБХСС". Господар зблід, посинів: «А що таке?». - «Мені цікаво, домашній фотоальбом у вас є?». - «Є, але вам він навіщо?». — «Та мене тут прислали вашу сім'ю виїти: пропустити когось боюся».

Якщо ви знайшли помилку в тексті, виділіть її мишею та натисніть Ctrl+Enter

Сьогодні ми поспілкувалися із фотографом. Тетяна Невмержицькарозповіла про свою роботу, творче становлення, а також розкрила кілька професійних секретів.

— Розкажіть, як ви стали фотографом? Чому привабила саме ця професія?
— Фотографувати я любила завжди, але раніше це не усвідомлювала. Мій тато був фотолюбителем. Мабуть, це далося взнаки на мені. За моєї юності не було цифрових фотоапаратів. Я знімала на маленьку мильничку Кодак і раділа кожній виявленій плівці, кожному вдалому фото. Коли народився наш перший син, спочатку фотографувала на цифрову мильничку. Але коли він підріс, її стало не вистачати через дуже повільний автофокус. Чоловік подарував першу дзеркалку. Вона вирішила проблему зі швидкістю фокусування, але не якістю фотографій. А хотілося гарних якісних фотографій свого малюка. Тоді нарешті я зрозуміла, що справа не лише в техніці. Треба вчитися.

— Десь спеціально навчалися чи всі освоювали самі?
— Закінчила базовий курс фотографії в одній із київських фотошкіл, а потім помчало. Величезна кількість практики, робота над помилками та постійний саморозвиток – мк, воркшопи, відеоуроки.

- Як фотографія змінила ваш світ?
— Перебуваючи у декретній відпустці, душа вимагала творчості. Після курсів фотографії начебто прорвало творчу лавину, яка довгі роки ховалася за всіма цими цифрами та законами. Я настільки захопилася фотографією, що згодом відкрила з колегою свою фотошколу – фотостудію у Києві.

— Скажіть, що найскладніше у роботі фотографа?
— Побачити вдалий кадр, перш ніж натиснути спуск затвора.

— А які якості має мати хороший фотограф?
— Вмінням бачити. Спіймати хороший момент у репортажній зйомці, вловити важливий сюжет, побачити цікаве світло, вловити емоцію, знайти хороший ракурс – це все вміщується в одному і в основному для навички фотографа: вміти бачити.

— Розкажіть про основні та найвдаліші пози для фото, які ви віддаєте перевагу.
— Позування – це штука дуже індивідуальна. Все залежить від того, який настрій хоче передати фотограф. Мені подобаються живі, невимушені пози, коли людина не позує, а просто живе у кадрі. Але це стосується більшої репортажної зйомки. Я ж фотографую, в основному, художні постановочні кадри і тут постановка продиктована тим, що хочу передати своєю фотографією. Я думаю, що всі пози з моїх фотографій є досить універсальними.

— Якою має бути ідеальна фотографія? У вас є така?
— У кожного свої ідеали та параметри ідеальності. Я маю улюблені фотографії. Але свою ідеальну я, мабуть, ще не зробила.

— Як ви ставитеся до чорно-білих фотографій? У чому їхня особливість?
- Я дуже люблю чорно-білі фотографії. Якісні, а не просто фото ні про що із претензією на шедевр (таких також багато). І не депресивні — про горе та біди. А радісні, світлі фото, які живуть і передають настрій моменту. Чарівність чб у тому, що вони допомагають глядачеві побачити суть знімка, яку хотів передати фотограф. Вони прибирають усю зайву мішуру, яка відволікає нас від головного. Сама я не часто фотографую чорно-білі фото та репортажі загалом (хіба що свою сім'ю, дітей). Мені подобається створювати свої картинки, вигадані образи, як би привносячи елементи казки до повсякденне життя. Я не фотограф, що документує реальність. Я фотограф, що її створює. Але як споживач (будучи по той бік об'єктива) я дуже ціную такі живі знімки. Наша недавня сімейна фотозйомка була якраз у такому стилі: живий світлий репортаж у чб стилі у нас вдома. Тільки емоції та нічого зайвого.

— Якщо зроблені фото не подобаються моделі, чия в цьому вина? Чи були у вас такі випадки?
— Бувають різні ситуації. Є моделі, які не подобаються собі і в житті: і ніс стирчить, і талії немає, і товста попа. Таких, як не сфотографуй, а винен фотограф. А є люди, які люблять себе у житті. З такими легко та просто працювати. Але якщо потрапити до фотографа, який «не бачить» – пиши пропало. Може так сфотографувати, що у гарної і гармонійної в житті людини з'явиться друге підборіддя, зайві кілограми і десяток років на додачу. На мою радість, у мене не було жодного випадку, коли клієнт залишився незадоволеним моєю роботою. Були прохання дещо підправити щодо ретуші, але, загалом, результатами всі були задоволені.

— Розкажіть, як правильно підготуватись до фотосесії? Як перебороти сором?
— Найголовніше – сформулювати те, що хочеться отримати, показати фотоприклади. Потрібно зіставити бажане з портфоліо фотографа: а чи зможе він? Далі розслабитися, цілком і повністю довіритися професіоналові. Нехай він робить свою роботу, а ви просто отримуйте задоволення. Перед самою зйомкою потрібно виспатися (щоб не було червоних очей і темних кіл під очима), добре поїсти (голодні непритомності теж зустрічалися), виїхати заздалегідь (час фотографа та фотостудії орендованої величина не безрозмірна). Якщо фотосесія студійна, не варто економити на професійному макіяжі та зачісці, хоч би мінімальних: студійне світло нещадно покаже всі найменші подробиці вашої шкіри, які, можливо, ви хотіли б приховати. На зйомку можна взяти улюблену музику, вона дуже допомагає розслабитися та вийти із затисненого стану.

— Що ви хотіли б сфотографувати? Чи кого?
— У мене дуже багато ідей: на основі нещодавно прочитаних книг, переглянутих фільмів і тих, що просто народилися в голові. Вони всі акуратно законспектовані і чекають свого часу. Поки що я у декретній відпустці з молодшим сином. І в мене не дуже багато часу на реалізацію задуманого, але всьому свою чергу. Я не поспішаю події та насолоджуюся поточним станом справ.

— Дайте кілька порад фотографам-початківцям. Як досягти успіху в цій справі?
— Визначитись із напрямком, який найбільше подобається і виходить. А далі розвиватися і вдосконалюватися в ньому. Що не кажи, а неможливо бути висококласним фотографом у всіх жанрах одночасно. Звичайно, для душі можна фотографувати і краєвиди, і предметку, і репортажі. Але основний напрямок, у якому позиціонується фотограф, має бути один. Від цього залежить і самоосвіта, і цільова аудиторія, і просування.

Тетяно, дякуємо за інтерв'ю. Бажаємо вам нових та креативних ідей для фото, море енергії та позитивних емоцій.